V teh poročilih je bilo vedno vse skoraj brezhibno. Zaposleni naj bi bili zadovoljni, gostje naj bi se vračali, posamezne pritožbe pa naj bi prihajale od ljudi, ki menda preprosto niso razumeli dela ali se mu niso hoteli prilagoditi.
A prav ta popolnost me je začela motiti. Številke so bile preveč poravnane, stavki preveč zglajeni, zaključki preveč priročni. Potem pa sem nekega dne prejela ovojnico brez podpisa. V njej je bila kopija evidence za prehrano osebja in kratek listek s prošnjo, naj pridem v restavracijo na Trubarjevi kot navadna čistilka. In sem šla.
»Na seznamu je vpisanih sedemindvajset obrokov,« mi je rekla kuharica Sara Žagar. »V resnici jih pripravimo največ devet. Ostalim povedo, da jim malica ne pripada.«
Njenih besed nisem mogla več izriniti iz misli. Vse je bilo nenadoma boleče jasno. Kadar ljudje molčijo, jih je nekdo naučil, da je molk varnejši od resnice. Kadar se evidence podpisujejo, hrane pa zmanjka, je nekdo že ugotovil, da se mu takšna ureditev izplača. In kadar se obrok odvzame tistim, ki so na najnižjih položajih, težava ni več v krožniku juhe. Težava je v odnosu.
Resnica za službenimi vrati
Ko je v restavracijo stopil Luka Kastelic, sem ga zaslišala še iz jedilnice. Govoril je glasno, smejal se je brez zadržkov in kuharjem pokimaval tako, kakor da so vsi tam zgolj zato, da njemu olajšajo dan. Maja Gradišek je ob njegovem prihodu skoraj zažarela. Takoj mu je stopila naproti in mu začela razlagati o »novi čistilki«, ki da postavlja odvečna vprašanja.
»Spraševala je glede malice,« je rekla z glasom človeka, ki pričakuje pohvalo.
Luka me je premeril, kot bi me videl prvič, in si v istem trenutku že ustvaril mnenje, da zame ni vredno porabiti niti dodatne misli.
»So vam pojasnili pravila?« me je vprašal.
»Povedali so mi, da hrana ni namenjena meni,« sem mirno odvrnila.
Na ustnicah se mu je pojavil kratek, samozadosten nasmešek.
»Potem je vse v redu. Pri nas vsak opravlja svoje delo. Človek dela, za to dobi plačilo. Službe pa ni treba mešati z obiski pri sorodnikih.«
Maja se je zadovoljno nasmehnila. Videti je bila kot nekdo, ki je pravkar dobil potrditev nadrejenega in je zato prepričan, da ima odslej prav za vse večne čase. Toda skozi njuno samozavest so se že kazale razpoke. K meni je pristopila Ines Majcen, natakarica z utrujenim, a neposrednim pogledom. Tiho mi je povedala, da je izgubila izmene, denar in mir, ko je nekega dne zavrnila podpis evidence za obrok, ki ga sploh ni dobila.
Počasi so se začele sestavljati posamezne podrobnosti.
V listinah je bilo navedenih precej več porcij, kot jih je kuhinja dejansko pripravila.
Zaposlene so prepričevali, naj ne sprašujejo in naj se ne zapletajo v razprave.
Vsako vprašanje so razglasili za neposlušnost.
Ines mi je pokazala kopijo lista, kjer je bila ob njenem priimku zapisana tuja podpisna čačka. V tistem trenutku nisem več dvomila. Ni šlo samo za eno administratorko. Ni šlo za eno slabo izmeno ali za nesporazum v kuhinji. Laž je bila v sistem vrasla globlje, kot sem si želela verjeti.
Prav zato pa sem morala priti sama. Brez napovedi, brez spremstva, brez olepšanih poročil in brez stavkov, pripravljenih posebej zame. Hotela sem videti, kako stvari delujejo takrat, ko nihče ne ve, kdo stoji pred njim.
Kopijo evidence sem vzela in jo spravila v torbo. Za prerekanje še ni bil pravi trenutek. Najprej je bilo treba zbrati vse po vrsti, povezati imena, številke in podpise. Šele potem sem nameravala postaviti vprašanja tistim, ki so se preveč navadili govoriti zviška.
Včasih je dovolj en sam dan, da človek zagleda tisto, kar so leta skrivale vljudne fraze. In včasih zadošča ena skodelica čaja, ki ni ponujena po naključju, da resnica končno pride na svetlo.