Z debelim flomastrom je na pokrovčke zapisovala kratke oznake: »Z — zajtrk«, »K — kosilo«, »S — služba«, »N — nočna«. Črke so bile drobne, enakomerne, skoraj stroge. Takšna pisava, kakršno dobi človek, ki je vajen izpolnjevati obrazce in kartone med tresenjem reševalnega vozila.
Irena Jereb je v kuhinjo prišla ob desetih. Brez besede se je ustavila pri štedilniku. Najprej je pogledala posodice, nato napise na njih, nazadnje še listek z živili, pripet na plutovinasto tablo.
— Nika.
— Ja, Irena Jereb?
— Česa Ema ne sme? Samo korenja?
Nika se je obrnila. Za hip je pogledala taščo, potem Majo, nato spet Ireno.
— Korenja in buče. Navzkrižna alergija. Pediatrinja je to potrdila novembra. Imam tudi izvid.
— Pokaži mi.
Nika si je obrisala roke v kuhinjsko krpo, odšla iz prostora in se čez nekaj trenutkov vrnila z mapo. Bila je navadna pisarniška mapa, modra, na gumb. V njej so bili Emin zdravstveni karton, rezultati alergoloških testov, navodila pediatrinje in seznam živil, ki jih je bilo treba izločiti. Vse zloženo po datumih, brez ene same zmečkane strani.
Irena si je nataknila očala. Brala je tiho, počasi, list za listom.
— Zakaj mi tega nisi pokazala že prej?
— Sem vam povedala. Rekli ste, da v vaših časih ni bilo nobenih alergij, da so otroci jedli vse in se niso pritoževali.
Irena je snela očala in jih odložila na mizo. S prsti si je podrgnila koren nosu.
— Sem res to rekla?
— Ja. Štirinajstega novembra. Po tistem, ko se je Ema osula zaradi kaše z bučo.
V kuhinji je nastala tišina. Slišalo se je samo tiktakanje ure. Iz sobe je prihajal Žanov smeh, ker se je na televiziji vrtela risanka. Ema je spala v posteljici.
Irena je vzela pisalo, odprla svoj zvezek z jedilnikom za ves teden in s kazalcem poiskala posamezne vrstice. Potem je začela črtati.
Korenje v enolončnici — prečrtano. Bučna kaša — prečrtana. Korenčkov sok, ki ga je Emi zjutraj ponujala kot nekaj zdravega — prečrtan. Sredina priloga iz dušene zelenjave s korenjem — tudi ta je dobila debelo črto. Roka se ji je premikala počasi, kot da bi z vsakim izbrisanim načrtom odstopala košček svojega prav.
Maja je stala ob strani. Ni se vmešavala, ni dajala nasvetov, ni hitela pomagati. Samo čakala je.
— Kaj je še prepovedano? — je vprašala Irena. Glas je bil miren, skoraj šolski. Urejen, stvaren.
Nika je prisedla in odprla mapo pri strani z navodili.
— Tukaj piše. Korenje, buča, zelena, peteršiljeva korenina. Ne listi. Spomladi še brezov cvetni prah, ampak to ni hrana.
— Zelene tako ali tako ne uporabljam. Peteršilj pa dam v juho.
— Korenino peteršilja. Zeleni del sme.
Irena je to zapisala. Počasi, z velikimi črkami, kakor nekoč na tablo, kadar je razlagala novo snov.
— Nika.
— Ja?
— Nisem te vprašala. Odločila sem namesto tebe. To ni bilo prav.
Besede »oprosti« ni izrekla. Nekdanje pomočnice ravnatelja se ne opravičujejo vedno z besedami. Včasih preprosto spremenijo urnik.
Maja je odhajala ob štirih popoldne. Na hodniku si je zapela jakno in si okrog vratu ovila šal. Mama je stala poleg nje.
— Mami, grem.
— Pojdi. Hvala, ker si prišla.
Maja je še enkrat pogledala proti kuhinji. Na vratih hladilnika je Irena že obesila nov tedenski jedilnik. Ob njem je bil na posebnem listu, z njenimi velikimi, razločnimi črkami, prepisan Emin seznam alergenov. Papir je držal magnet v obliki sončnice, tik ob starem jedilniku.
Na spodnji polici hladilnika so stale Nikine posodice. Označene s flomastrom. Tako kot vedno.
Toda zraven se je pojavila še ena. Brez napisa. V njej je bila gosta juha iz rdeče pese. Brez korenja.
Maja jo je opazila, ko si je pred odhodom vzela vodo. Za trenutek je privzdignila pokrov. Juha je bila temno rdeča, močna, na vrhu je plavala žlica kisle smetane. In v njej ni bilo niti enega oranžnega kolobarčka.
Pokrov je položila nazaj in posodo vrnila na polico. Ni rekla ničesar.
Na vlaku je sedela ob oknu. Februarska polja so drsela mimo nje — siva, prazna, tu in tam prekinjena z golimi drevesi. Na obzorju se je temnil pas gozda, nad njim so krožile vrane. Vagon je bil napol prazen. Starejši moški čez prehod je dremal z glavo naslonjeno na zvit časopis. Nekje zadaj je ženska otroku na glas brala pravljico in do Maje so prihajali samo odlomki stavkov: »…in takrat je razumela, da…«
Maja je mislila na Niko. Na to, kako vsako nedeljo stoji v kuhinji, ravno na svoj edini prosti dan, ko druge ženske njene starosti spijo do desetih, pijejo kavo in s prstom drsijo po telefonu. Ona pa reže zelenjavo, kuha jušno osnovo, pere posode in na pokrovčke piše oznake s flomastrom, ki ga nosi v žepu jakne poleg kemičnega svinčnika za službene obrazce.
Iz torbice je potegnila telefon in odprla pogovor z bratom.
»Jan, veš, da ti Nika vsako nedeljo kuha jušno osnovo?«
Odgovor je prišel čez minuto.
»Seveda vem. Že štiri leta jo kuha. Zakaj?«
»Nič. Samo preverjam.«
Telefon je pospravila in zaprla oči.
V družinah največkrat največ naredijo prav tisti, ki so najtišji. In prav njih prvi obtožijo, ker nikomur ne razlagajo, koliko bremena nosijo. Samo vzamejo flomaster, z drobno pisavo označijo posodice in jih postavijo na spodnjo polico.
Tja, kamor skoraj nihče ne pogleda.