Dom, ki bi moral biti zavetje, je zanjo neopazno prenehal biti prostor, kjer bi lahko mirno izdihnila. Ko se je vračala iz službe, je pred vhodnimi vrati skoraj vedno upočasnila korak. Preden je odklenila, jo je prešinilo isto vprašanje: bo v stanovanju vse tako, kot je pustila, ali je med njeno odsotnostjo spet kdo brskal, prestavljal, odpiral omare?
Prelom se je zgodil na povsem navaden torek. Maja je tistega dne ostala v službi dlje kot običajno in se domov vrnila šele okoli osme zvečer. Že ko je vstopila, je začutila, da nekaj ni v redu. Iz kuhinje so prihajali glasovi in ropot pribora. Tam je našla Alenko, poleg nje pa neznanega moškega, starega približno petintrideset let, s potovalko ob stolu. Sedel je za mizo in jedel tako sproščeno, kakor da je to njegov dom.
»To je Peter, moj nečak,« je brez najmanjše zadrege pojasnila Alenka. »Trenutno nima kje biti, pa sem mu rekla, naj se za nekaj dni ustavi pri vaju. Saj imata dovolj prostora.«
Maja je obstala na pragu kuhinje. Peter je dvignil pogled, ji na kratko pokimal, potem pa se spet sklonil nad krožnik.
»Alenka,« je po kratkem molku rekla Maja, zelo počasi, da bi ostala mirna, »to je najino stanovanje. Nikogar ne morete naseliti sem brez najinega dovoljenja.«
»Ah, lepo te prosim,« je zamahnila tašča, kot bi šlo za nepomembno malenkost. »Samo par dni bo. Marko nima nič proti.«
Zvečer se je izkazalo, da Marko res ni imel nič proti. Natančneje, prej sploh ni vedel za to, ko pa je izvedel, se mu položaj ni zdel niti najmanj sporen.
»Maja, no. Nekaj dni. Človek je v stiski.«
»Marko, naju ni bilo doma. Tvoja mama je v najino stanovanje brez enega samega klica spustila človeka, ki ga jaz sploh ne poznam. Se ti to res zdi normalno?«
»Peter ni neki tujec. Sorodnik je.«
»Zame je tujec.«
Tudi ta pogovor se je, tako kot vsi pred njim, končal v slepi ulici. Peter je ostal štiri dni. Maja se je v tem času po lastnem stanovanju premikala previdno, zadržano, kakor obiskovalka, ki ne ve, ali sme odložiti torbo na stol.
Ko je Peter odšel, je Alenko prosila, naj vrne ključe. Ni kričala, ni grozila, ni delala prizora. Samo izrekla je prošnjo, jasno in mirno.
Alenka se je zasmejala. Ne živčno, ne v zadregi, temveč odkrito, kot da je pravkar slišala nekaj tako nesmiselnega, da bi bilo škoda ostati resen.
»To je stanovanje mojega sina,« je rekla. »In jaz bom prihajala, kadar bom hotela. Ključev ne bom dala.«
»Alenka, stanovanje je pravno najino, od obeh,« je vztrajala Maja. »Zato vas prosim, da—«
»Nič ti ne boš prosila,« ji je tašča skočila v besedo. V njenem glasu ni bilo jeze, niti napadalnosti. Samo trdna, neomajna prepričanost človeka, ki sploh ne predvideva, da bi mu kdo lahko ugovarjal. »Marko, povej ji.«
Marko je povedal. Rekel je, da ima mama prav, da je bilo vedno tako, da Maja iz povsem navadne skrbi dela težavo, kjer je ni.
Po tistem večeru Maja ni več poskušala razlagati. Razumela je, da besede v tej hiši ne premaknejo ničesar. Lahko jih je izrekla na glas, lahko jih je tehtala, ponavljala, mehčala ali zaostrila, a rezultat je ostal enak: Alenka je imela ključ, Marko pa izgovor.
Zato je začela čakati. Ne zato, ker bi se vdala. Čakala je zato, ker je prvič začela razmišljati hladno.
Odločilni trenutek je prišel nekega četrtka. Maja si je vzela prost dan. Utrujenost se je nabrala do roba in želela si je le tišine, stanovanja brez tujih korakov, dopoldneva, v katerem ji ne bi bilo treba nikomur ničesar pojasnjevati. Okoli poldneva je v ključavnici zaslišala znani kovinski klik.
Sedela je v dnevni sobi s skodelico kave in knjigo v naročju. Ni se takoj premaknila. Najprej so se po predsobi razlegli koraki, nato je iz spalnice prišel zvok vrat omare, ki so se odprla.
Maja je odložila knjigo, vstala in stopila tja.
Alenka je stala pred odprto omaro in v rokah držala plašč. Majin novi, temno moder plašč, kupljen pred dvema tednoma, oblečen komaj trikrat. Tašča ga je obračala na obešalniku, gladila blago s pogledom in si ogledovala ovratnik, kot bi že presojala, kako bi ji pristajal.
»Alenka,« je rekla Maja s praga.
Tašča se ni zdrznila. Povsem mirno se je obrnila.
»A, doma si. Nisem vedela.« Nato je pokimala proti plašču in dodala: »Saj ni nič takega, če si ga vzamem, kajne? Ravno nekaj takega potrebujem, ti pa imaš tako ali tako polno stvari.«
»Ne dotikajte se mojih stvari.«
Maja jo je še nekaj sekund gledala. Ni rekla ničesar več. Samo obrnila se je in odšla iz sobe.
Alenka je odšla čez približno pol ure. Plašč je ostal v omari. Toda po tistem dnevu se je v Maji nekaj dokončno poravnalo, jasno in trdno, brez možnosti, da bi si še kdaj premislila.