»Molčal sem, ker se mi je smilila tišina, v kateri živiš,« je nadaljeval Matej, glas pa je imel nenavadno miren. »Smilila se mi je tvoja napihnjena ponosnost, ta tvoja neskončna predstava o brezhibni družini. Ti pa … ti si počasi razjedla mojo ženo. In zdaj si se spravila še na mojega sina.«
Prav tedaj je triletni Jaka, ki se je dotlej enakomerno pozibaval na stolu, nenadoma iz sebe iztisnil oster, predirljiv jok. Z roko je sunkovito zamahnil po zraku in z mize zbil krožnik. Porcelan je z glasnim treskom treščil ob tla in se razletel na drobne črepinje. Deček je tesno stisnil veke, si z obrazom pobegnil vase in začel brez prestanka ponavljati eno samo besedo:
»Apple, apple, apple!«
Simona ga je v paniki hotela priviti k sebi, toda otrok jo je odrinil s silo, ki je nihče ne bi pričakoval od tako majhnega telesa. Dlani si je pritisnil na ušesa, kakor da bi se skušal ubraniti zvokov, ki so ga rezali od znotraj.
»Zdaj pa še tretja stran, Simona,« je rekla Ana in obrnila list, ne da bi se sploh ozrla proti nečakovemu joku. »Pred mamo se tako rada hvališ z njegovo genialnostjo, kajne? Povej Mariji, zakaj v resnici obiskujete otroškega psihiatra. Povej ji, da ima Jaka diagnosticirano motnjo avtističnega spektra. Povej ji tudi to, da angleških besed, ki ga siliš, da jih ponavlja zaradi maminega odobravanja, sploh ne razume. Ne uči se jih. Samo mehansko posnema zvoke, ker se skuša rešiti pred tvojim kričanjem.«
Simona si je z obema rokama zakrila obraz. Iz nje se je izvil tih, brezglasen jok, tak, ki človeka ne pretrese z glasnostjo, temveč z obupom. Njen mož, ki je do tistega trenutka sedel negibno, kot bi bil izklesan iz kamna, je vstal brez ene same besede. V naročje je dvignil jokajočega Jako, v predsobi pograbil njegovo jakno in odšel iz stanovanja. Vrata so se za njim zaprla s težkim, dokončnim pokom.
Marija je zmedenih oči strmela v papirje, razmetane po mizi, v hčer, ki se je lomila pred njo, in v razbito posodo na tleh. Vsa zgradba navidezne večvrednosti, ki jo je skrbno postavljala desetletja, se je v pičlih petnajstih minutah sesula v prah. In porušila je ni tuja zloba, temveč njena lastna krutost.
Ana je stopila k sinu, ki je sedel na preprogi, čim dlje od mize in hrupa. Luka je dvignil pogled proti njej, v velikih očeh je bilo nekaj utrujenega, a jasnega. V drobni roki je držal plastični del avtomobilčka. Iztegnil ga je proti materi in čisto tiho, vendar razločno rekel:
»Mami, pojdiva domov. Tukaj je preglasno.«
Ana se je nežno nasmehnila, vzela sina v naročje in se obrnila k možu. Matej je že stal pri vratih z njihovimi plašči v rokah. Niti enkrat se ni ozrl proti materi, ki se je teatralno prijemala za srce in zahtevala kapljice za pomiritev.
Iz tega stanovanja so odhajali za vedno.