Ko je vstopil in v predsobi zagledal Franca Žagarja, je Luka obstal, kakor bi ga nekdo zadržal za ramena. Vsa njegova samozavest se je razblinila v trenutku; pred stricem je stal zmeden, skoraj prestrašen, kot šolar, ki ga je učitelj zalotil pri laži.
»Stric Franc … dober večer,« je komaj spravil iz sebe.
»Dober večer, nečak,« ga je Franc premeril od glave do pet s težkim, nepopustljivim pogledom. »Zrasel si, to je res. Pameti pa ti očitno ni prav dosti prineslo. Še vedno si mamin sinček, kakršen si bil.«
Luki je kri planila v obraz.
»Jaz sem …«
»Tiho,« ga je ostro prekinil Franc. »Sedi in poslušaj.«
Nato je prosil Nežo Zadravec, naj vse pove še enkrat. Od začetka. Tokrat pred Luko. Neža je govorila počasi, brez olepševanja, Luka pa je sedel sklonjene glave. Z vsako izrečeno besedo se je zdel manjši, bolj stisnjen vase. Vse, kar se je zgodilo, je v prisotnosti tega strogega, poštenega človeka zvenelo še bolj kruto, še bolj nizkotno.
Ko je Neža končala, se je Franc obrnil k Luki.
»No? Kaj imaš povedati na to, mož?«
Luka je dvignil pogled. V očeh so se mu lesketale solze.
»Kriv sem,« je zašepetal. »Za vse sem kriv. Bil sem slep in gluh. Oprosti mi, Neža. Če sploh lahko.«
Potem se je zazrl v mater, ki je čepela v kotu, negibna kot hladna kamnita podoba.
»In ti, mama … kako si mogla? Kako si lahko v sebi nosila toliko sovraštva? Do ženske, ki pod srcem nosi tvojega vnuka?«
Mojca Koren ni odgovorila. Strmela je nekam predse, z mrtvim, praznim pogledom. Njen svet se je dokončno sesul. Izgubila je oblast, izgubila je stanovanje, zdaj pa še sina. To je bila njena kazen. Ne zapor, ne sodišče, ne javna obsodba. Samota. Popolna, ledena osamljenost in spoznanje, kako majhna je bila v resnici.
»Nekaj tednov bom ostal pri vas,« je rekel Franc. »Da vidim, ali se bodo stvari končno postavile na svoje mesto. Potem pa, Neža, boš odločila sama.«
Stric Franc je na koncu ostal cel mesec. V tem času je njihov vsakdan obrnil na glavo. Luko je pripravil do tega, da se je lotil obnove stanovanja. Naučil ga je skuhati preprost obrok, pomiti za seboj, pospraviti kopalnico in zamenjati posteljnino, ne da bi ob tem deloval, kot da opravlja junaško dejanje. Zvečer sta dolgo sedela za mizo in se pogovarjala. Ne o praznih stvareh, temveč o življenju, delu, časti, odgovornosti in o tem, kaj sploh pomeni biti moški, ki se ne skriva za materinim krilom.
Franc je znal pripovedovati nenavadne zgodbe. Enkrat je omenil poseben kamen s Pohorja, zelenkast in trden, za katerega so stari ljudje govorili, da umirja jezo in prinaša v hišo mir. »Ko boste popravljali stene, bi ga morali en košček zazidati noter,« se je zasmejal. »Morda bi pregnal vso zlobo, ki se je tu nabrala.«
Mojca se je medtem spremenila v senco. Iz svoje sobe je prihajala redko, govorila skoraj nič. Razumela je, da se je njen čas končal. Nekega jutra je tiho zložila svoje stvari v star usnjen kovček in na kuhinjski mizi pustila listek: »Odšla sem k sestri v Celje. Ne iščite me.« Nihče je ni iskal.
Pred odhodom je Franc poklical Nežo na stran.
»Oprosti mu, hči,« je tiho rekel in z glavo nakazal proti Luki. »Butelj je, o tem ni dvoma. Ampak izgubljen pa ni. V njem vidim nekaj očetovega. Samo mati ga je predolgo dušila. Sčasoma se bo omehčal. Daj mu možnost. Družino razbiti je lahko. Zgraditi jo nazaj … za to pa je treba delati.«
Neža je rodila ob roku. Deček je bil močan, zdrav, glasen in življenja poln. Ime sta mu dala Tomaž, po dedku. Na dan odpusta iz porodnišnice jo je Luka čakal z ogromnim šopom marjetic. Ko je pogledal drobno, zavito bitje v njenem naročju, je bilo v njegovih očeh toliko nežnosti in strahospoštovanja, da se je Neži nekaj premaknilo v prsih.
Ni mu odpustila takoj. Ne, rana je bila pregloboka, izdaja pretežka. Toda dovolila mu je, da ostane blizu. Dovolila mu je, da postane oče. Opazovala ga je, kako se spreminja. Ponoči je pestoval jokajočega sina, nerodno, a vztrajno menjal plenice, v parku ponosno potiskal voziček in se učil prepoznati razliko med lačnim jokom, utrujenim jokom in tistim nemirnim stokanjem, ki ga razumejo samo starši.
Nekega večera, ko je mali Tomaž že spal v sosednji sobi, je Luka prišel k njej. Ni rekel ničesar. Samo pokleknil je pred njo in dvignil obraz. V njegovem pogledu je bilo toliko kesanja, sramu in ljubezni, da Neža ni več zdržala. Iztegnila je roko in ga nežno pobožala po laseh.
»Vstani, norec,« je šepnila. »Tla so mrzla.«
Luka je vstal. Dolgo sta stala drug pred drugim, brez besed. In v tisti tišini se je med njima rodilo nekaj novega. Ne tista prva, slepa, lahkotna zaljubljenost, temveč nekaj globljega in bolj resničnega. Občutek, ki ni več slonel na iluzijah, ampak na preživeti bolečini, na odločitvi za odpuščanje in na odgovornosti do malega življenja, ki je mirno dihalo za steno.
Njihova družina ni postala popolna. Postala pa je resnična. Živa. Takšna, v kateri se ljudje učijo poslušati drug drugega, spoštovati meje in prositi odpuščanja, kadar zatajijo. Kajti včasih se mora staro do tal porušiti, da lahko na njegovem mestu zraste nekaj trdnejšega.