»Kaj pa, če bi danes še kaj vrgli na žar?« je predlagala Tadeja Ilc. »Prav praznično sem razpoložena!«
Andrej Vogrin, opogumljen zaradi nenadne spremembe v sestrinem vedenju, je privolil, da naredijo majhno družinsko slavje. Odpeljal se je po meso in zelenjavo, Maja Gradišek in Tadeja pa sta se lotili solat. Tadeja je bila ta dan skoraj nenavadno prijazna: pomagala je pripravljati mizo, prinašala krožnike, pazila na otroke in se ves čas ponujala, da še kaj postori.
Večer se je res posrečil. Sir je bil odličen, meso z žara mehko in sočno, otroci pa so zadovoljno tekali po travi. Tadeja je pripovedovala zabavne prigode, Andrej je obračal ražnjiče, Maja pa je prvič po dolgem času začutila nekaj podobnega miru v družini.
Ko se je stemnilo in so otroci začeli zehati, je Tadeja vstala ter stopila k mizi.
»Mi smo prinesli sir, kajne? Kje je še ostal? Ostanke bomo vzeli s seboj,« je rekla in začela v vrečke zlagati kose sira, preostale breskve ter napol popite sokove.
Maja in Andrej sta se spogledala. Tisti prijetni občutek, ki se je nabral čez večer, se je v Maji v hipu razblinil.
»Tadeja, kaj pa počneš?« jo je tiho vprašala.
»Kako to misliš, kaj počnem? Svoje stvari pospravljam,« je mirno odvrnila Tadeja in nadaljevala z zlaganjem. »Otroci imajo jutri šolo, doma pa ne bo ničesar za kosilo.«
»Ampak to si vendar prinesla kot darilo …«
»Kakšno darilo? Rekla sem samo, da ne bom prišla praznih rok, in res nisem. Kar je ostalo, bom pa seveda odnesla. Hrane se ne meče stran.«
Natančno in brez zadrege je pobrala vse, kar je sama prinesla. Nato je pogledala še po mizi, kjer je ostalo nekaj mesa in solat.
»Imaš kakšno posodo za meso? Pa še to zelenjavo bom vzela. Vi si boste že spet pripravili, jaz pa doma nimam s čim nahraniti otrok.«
»Tadeja,« je poskusil Andrej previdno ugovarjati, »ampak večerjo smo pripravljali za vse. Tudi midva sva kupila hrano …«
»Daj no, ne kompliciraj,« je zamahnila z roko. »Vidva imata hišo, vrt, marsikaj pridelata sama. Jaz sem v stanovanju v mestu, tam je treba vse kupiti. Otroci pa rastejo in morajo jesti.«
V plastične posode je naložila skoraj vse, kar je ostalo od večerje, gostiteljema pa pustila komaj kaj več kot umazane krožnike in drobtine. Otroci so medtem že spali v avtu, Tadeja pa je dokončevala svoje zbiranje hrane.
»Hvala za čudovit večer!« je zaklicala, ko je vrečke zlagala v prtljažnik. »Res je bilo krasno! Še bomo prišli!«
Andrej in Maja sta stala pri vratih na dvorišču in molče gledala za avtomobilom, dokler se njegove luči niso izgubile v temi. Na mizi so ostali samo umazani krožniki, zmečkani prtički in neprijeten občutek praznine.
»No,« je čez čas tiho rekla Maja, »zdaj razumeš, da je ne boš spremenil?«
Andrej je pokimal in pogledal proti opustošeni mizi.
»Razumem. Ni prišla na obisk. Prišla je na zastonj večerjo. In še tisto, kar je sama prinesla, je odnesla nazaj.«
»Veš, kaj me najbolj boli?« je rekla Maja, ko je začela pobirati krožnike. »Ne to, da je vzela svoje stvari. Ampak to, da sploh ne vidi, kaj je pri tem narobe. Zanjo je povsem običajno, da pride, je, se sonči, potem pa še odnese hrano domov.«
»Mislil sem, da je vsaj malo dojela, kaj naju moti …«
»Dojela je samo to, da mora zaradi videza nekaj prinesti. Potem pa to spet pospraviti v avto. To je skoraj še slabše, kot če bi prišla brez vsega.«
Mizo sta pospravljala v tišini. Vsak je bil zatopljen v svoje misli. Maja se je spominjala, kako se je zjutraj razveselila sira in breskev ter si za trenutek dovolila upati, da se bodo odnosi s svakinjo vendarle uredili. Andrej pa je razmišljal o sestri, ki mu je bila nekoč najbližja zaupnica, zdaj pa se je spremenila v vsiljivo osebo, ki je znala iz vsakega obiska izvleči korist zase.
»Kaj bova zdaj?« je vprašala Maja, ko je posodo zlagala v pomivalni stroj.
»Ne vem,« je iskreno priznal Andrej. »Pogovor z njo nima smisla, ker ona tega sploh ne sliši.«