— Mark, od stresa ti je očitno začel resno nagajati spomin. To stanovanje sem kupila jaz, še preden sva se poročila. Tri leta sem odplačevala kredit zanj in delala brez prostih vikendov. Vsa ta oprema, aparati, vsaka polica, vsak vijak v teh stenah — vse je bilo plačano z mojim denarjem. Ti si se pred petimi leti pojavil tukaj z enim samim obrabljenim kovčkom. V njem sta bila dva znošena puloverja, deodorant in igralna konzola. In verjemi mi, iz tega stanovanja boš odšel z natanko takšno prtljago.
— Ne boš mi tukaj grozila s svojimi papirji! — Marku je glas zahripavo preskočil, kakor bi ga izdal v najbolj neprimernem trenutku. V hipu se je vzravnal in vsa njegova narejena samozavest je izpuhtela. Po obrazu so se mu znova razlezli rdeči madeži. — Pet let sva uradno poročena! To je skupno premoženje! Tudi jaz sem vlagal sem noter, pomagal sem pri prenovi! Polovica vsega tega mi po zakonu pripada!
Ana se je grenko, skoraj brezglasno zasmehnila. Medtem je zaprla trdo zadrgo na potovalni torbi in si pas potegnila čez ramo.
— Vlagal? S svojo prisotnostjo? Ali mogoče s tistimi tapetami na hodniku, ki si jih nalepil tako postrani, da jih še danes ne morem pogledati brez glavobola? — Njene besede so bile mirne, toda rezale so kot tanko steklo. — Jutri zjutraj te bo poklical moj odvetnik. Dajem ti natanko štiriindvajset ur. Do jutri zvečer hočem, da se ti in tvoja »kulturna« sestrica izselita iz mojega stanovanja in odneseta vse, kar je vajino. Toplo ti priporočam, da najameš profesionalno čistilno službo in na svoje stroške spraviš vse nazaj v stanje, v kakršnem je bilo. Če najdem eno samo prasko na aparatih, zažgano luknjo v parketu ali če bo tukaj še vedno smrdelo po tem vašem brlogu, bom vložila civilno tožbo za povračilo materialne škode. In verjemi, iz tebe bom izterjala vsak cent.
— Pojdi k vragu, prasica! — je zarjovel Mark in se umaknil proti hodniku, da ji je sprostil pot. — Misliš, da bom jaz jokal za tabo? Kdo te pa potrebuje s tem tvojim sterilnim redom, večnimi pravili in ledenim obrazom! Z Emo bova čisto dobro shajala brez tebe. Našla si bova normalno stanovanje, kjer nama nihče ne bo ves čas pil krvi!
— Potem pa živita, — je Ana odgovorila z glasom, v katerem ni bilo več niti sledi vznemirjenja.
Stopila je v predsobo in si čez ramena ogrnila lahek kašmirjev plašč. Ema Kranjc se je medtem že z umazanimi nogami povzpela na uničeni svetli kavč v dnevni sobi, prepojen s pivom. S predrznim, zmagoslavnim nasmeškom je spremljala Ano, kakor da je pravkar prevzela oblast nad stanovanjem in postala njegova nesporna gospodarica. Ana ji ni namenila niti bežnega pogleda.
Pri vhodnih vratih se je ustavila ob nizki omarici. Iz torbice je vzela rezervni šop svojih ključev in ga z glasnim kovinskim žvenketom odvrgla na stekleno ploščo.
— Uživajta v družinski idili tega svinjaka, — je rekla čez ramo.
Nato je odločno odklenila vrata in stopila na stopnišče.
Težka kovinska vrata so se za njo zaprla z votlim, dokončnim udarcem. Ta zvok je bil kakor rezilo, ki je za vedno odsekalo njo od zatohlega kaosa, ki je ostal za vrati, in od človeka, ki jo je izdal. Na hodniku bloka je bilo hladno. Dišalo je po vlažnem ometu, prahu in starem betonu, vendar se je Ani v tistem trenutku ta vonj zdel najlepši na svetu. Globoko je vdihnila, prvič po dolgem času brez zadržka, si popravila torbo na rami in pritisnila gumb za dvigalo. Skoraj telesno je začutila, kako se ji z ramen odvali ogromna, dušeča betonska plošča.
V razdejanem stanovanju pa je medtem obvisela gosta, lepljiva tišina. Prebijalo jo je samo neprijetno, enakomerno tiktakanje kuhinjske ure in oddaljeno šumenje avtomobilov z ulice. Mark je stal sredi hodnika, kakor bi ga zadela strela. Nepremično je strmel v ključe, ki jih je pustila žena; motno so se svetili pod lučjo iz predsobe.
Adrenalin, ki mu je zadnje pol ure vrelo po žilah in ga gnal v nepremišljene izbruhe, je začel naglo pojenjati. Namesto njega se je v njem razlezla ledena praznina, sesajoča in votla, za njo pa se je priplazil še lepljiv strah pred tem, kar bo sledilo. Počasi je pogledal okoli sebe. Razbita predsoba. Zamazana ogledala. Opuški, razmetani po tleh. Pohodan parket, lepljiv od polite pijače. V nos ga je z novo silo udaril ogaben smrad po tujem bruhanju in skisani pijači. V grlu se mu je dvignil kepast občutek slabosti.
— Mark, mi boš kaj za jest naredil? — se je nenadoma iz dnevne sobe zaslišal Emin muhasti, še vedno nekoliko pijani glas, ki je pretrgal tišino. — S fanti smo jedli samo čips in neke krekerje, zdaj me pa od piva zvija v želodcu. Pa cigaret nam je zmanjkalo … A greš do kioska na vogalu in kupiš kaj normalnega?
Mark je počasi zaprl oči. Glasno je izdihnil skozi nos in stisnil pesti tako močno, da so se mu kratki nohti boleče zarili v dlani. Šele zdaj, ko je stal v središču tega gnusnega, razsutega sveta, mu je z brezobzirno jasnostjo postalo jasno, kaj se je zgodilo. Zaradi pijanih, sebičnih muh svoje neodgovorne sestre je pravkar z lastnimi rokami, nepreklicno in dokončno, razbil svoje urejeno življenje.
Taksi se je mehko ustavil pred močno osvetljeno stekleno fasado hotela s štirimi zvezdicami. Ana je plačala vozniku, pograbila potovalno torbo in z odločnim korakom vstopila v prostorno avlo. Tam jo je objela pridušena jazzovska glasba, skupaj z nežnim vonjem dragega hotelskega parfuma, v katerem so se mešale note sandalovine in citrusov. Ta vonj je bil popolno nasprotje tisti pošastni zatohlosti, ki se je zažrla v stene njenega nekdanjega zakonskega doma.
Prijava na recepciji je trajala komaj nekaj minut. Ko je dobila težko plastično kartico za sobo, se je z dvigalom odpeljala v sedmo nadstropje in odklenila vrata svojega začasnega zatočišča.
V sobi je vladala skoraj zveneča čistost. Na široki postelji je bilo napeto snežno belo, škrobljeno perilo brez ene same gube. V kopalnici se je krom svetil kakor nov. Težke zavese so zadušile nemir nočnega mesta in sobo odrezale od vsega, kar se je dogajalo zunaj. Ana je torbo odložila na klop ob postelji, slekla plašč in se, ne da bi se preoblekla, spustila na rob postelje.
Pričakovala je, da jo bo vsak trenutek zlomilo. Da se ji bo v grlu nabral grenak cmok užaljenosti, da ji bodo oči zalile solze samopomilovanja, žalosti in obupa zaradi petih let, ki jih je vrgla v zakon. A v njej ni bilo izbruha. Bilo je tiho.
Tam, kjer je prej utripala nenehna skrb za moža, za njun odnos, za navidezno toplino doma, se je zdaj razprostirala mirna, neskončna gladina ledenega jezera. Nenadoma je z osupljivo jasnostjo razumela, da zadnja leta sploh ni živela. Bila je blažilnik. Nevidna, tiha pregrada med otročjim Markom, njegovo brezobzirno družino in resničnim svetom. Ves čas je vpijala udarce, gladila posledice, popravljala škodo in se pretvarjala, da je to zakon. Zdaj pa je bila ta funkcija izklopljena. Dokončno.
Slekla se je, stopila pod vroče, močne curke prhe in dolgo, skoraj besno drgnila kožo z grobo gobico. Kot da bi hotela s sebe sprati ne le vonj po zakajenem stanovanju, temveč tudi sam spomin na Marka. Ko je iz kopalnice prišla v mehkem belem kopalnem plašču, je naročila lahko večerjo v sobo in kozarec dobrega suhega vina.
Usedla se je v globok naslanjač ob panoramskem oknu in naredila majhen požirek. Vino ji je prijetno ogrelo grlo. Jutri zjutraj bo poklicala svojega odvetnika, Franca Petka. Ločitev ne bo zapletena. Deliti nimata česa. Predporočna pogodba, pri kateri je vztrajala še pred poroko, je varovala njeno nepremičnino in račune dovolj trdno, da Mark iz tega ne bo mogel narediti predstave.
Ana se je zazrla v svoj odsev v temnem steklu in se komaj opazno nasmehnila.
Bila je svobodna.
Medtem se je na drugem koncu mesta, v razsuti stanovanjski luknji, začela odvijati prava podružnica pekla.
— Mark, boš še dolgo? Spet mi bo slabo! — je Ema zastokala iz dnevne sobe, hkrati pomilovalno in ukazovalno, medtem ko se je prevračala po kavču, popackanem s pivom. — Prinesi mi mineralno vodo, v ustih imam občutek, kot da je noter crknila mačka. In odpri okno, tukaj se ne da dihat!
Mark je stal sredi kopalnice. V eni roki je stiskal rolo papirnatih brisač, v drugi steklenico jedkega čistila. Na rokah je imel rumene gumijaste rokavice, ki jih je za sabo pustila Ana. Pred njim sta bila umivalnik in ogledalo, oba prekrita z zasušenimi sledmi bruhanja. Ob pogledu nanje se mu je želodec boleče skrčil.
Vsak njegov gib je zahteval skoraj nadčloveški napor. Ko je skušal zdrgniti umazanijo, ki se je zažrla v površine, se mu je nehote vračala podoba Ane, kako je vsak konec tedna lahkotno drsela iz sobe v sobo in vzdrževala brezhiben red, ki se mu je zdel nekaj samoumevnega. Nikoli ni pomislil, koliko dela je bilo skritega za tem. Nikoli se ni vprašal, zakaj je bilo vse čisto, zloženo, oprano, popravljeno in na svojem mestu.
— Utihni, Ema! Preprosto utihni! — je nenadoma zavpil, presenečen nad lastnim glasom.
Umazano papirnato brisačo je zalučal naravnost na mokra tla. Iz kopalnice je planil na hodnik, težko dihal in si z rok trgal osovražene rokavice, kakor bi ga pekle.
— Ali ti sploh razumeš, kaj si naredila?!