— Luka, stres ti je očitno pošteno načel spomin, — je rekla Maja z mirnostjo, ki je bila skoraj strašnejša od kričanja. — To stanovanje sem kupila, še preden sva se poročila. Tri leta sem odplačevala kredit zanj in delala brez prostih vikendov. Pohištvo, aparati, vsaka polica, vsak vijak v teh stenah — vse je bilo plačano z mojim denarjem. Ti si pred petimi leti prišel sem z enim samim oguljenim kovčkom. V njem sta bila dva razvlečena puloverja, dezodorant in igralna konzola. In verjemi mi, odšel boš z natanko enakim premoženjem.
— Ne grozi mi s temi svojimi papirji! — Luki je glas ponižujoče preskočil, zato se je hipoma vzravnal, kot bi hotel s telesno držo prikriti, da mu je samozavest v trenutku razpadla. Vsa njegova zaigrana brezbrižnost je izginila. Po obrazu so mu spet planili rdeči madeži. — Pet let sva uradno poročena! To je skupno premoženje! Tudi jaz sem vlagal sem noter, pomagal sem pri prenovi! Po zakonu mi pripada polovica vsega!
Maja se je grenko, skoraj brezglasno nasmehnila, medtem ko je zategnila trdo zadrgo na potovalni torbi in si pas obesila čez ramo.
— Vlagal? S svojo navzočnostjo? Ali misliš na tiste tapete na hodniku, ki si jih nalepil tako postrani, da jih še slep človek ne bi mogel spregledati? — Njen glas ni trepetal niti za las. — Jutri zjutraj te bo poklical moj odvetnik. Imaš natanko štiriindvajset ur, do jutri zvečer, da se skupaj s svojo »prefinjeno« sestro pobereš iz mojega stanovanja in odneseš vse, kar je tvoje. Zelo resno ti svetujem tudi, da pokličeš profesionalno čistilno službo in na lastne stroške spraviš vse nazaj v stanje, v kakršnem je bilo. Če najdem eno samo prasko na aparatih, ožgan parket ali če bo tukaj ostal vonj po tem vašem brlogu, bom vložila civilno tožbo za povračilo materialne škode. In lahko si prepričan, izterjala bom vsak cent.
— Pojdi k vragu, prasica! — je zarjul Luka, a se je kljub temu umaknil proti hodniku in ji pustil prehod. — Misliš, da bom prosil, da ostaneš? Komu pa si sploh potrebna s tem svojim bolnim redom, nenehnimi pravili in kamnitim obrazom! Z Niko bova čisto dobro živela tudi brez tebe. Našla bova normalno stanovanje, kjer nama nihče ne bo pil krvi!
— Potem pa živita, — je Maja odvrnila z glasom, v katerem ni bilo niti jeze niti bolečine.
Stopila je v predsobo in si čez ramena ogrnila lahek kašmirjev plašč. V dnevni sobi se je Nika medtem že razkomotila na umazanem svetlem kavču, prepojenem s pivom. Noge, blatne in brez vsakega sramu, je potegnila podse, kot da je doma. Majo je spremljala s širokim, zmagoslavnim nasmeškom, polnim objestne prepričanosti, da je ona tista, ki je zmagala. Maja ji ni namenila niti bežnega pogleda. Šla je do omarice ob vhodnih vratih, iz torbice potegnila rezervni šop svojih ključev in jih z ostrim kovinskim žvenketom spustila na stekleno ploščo.
— Uživajta v družinski idili v tem svinjaku, — je rekla čez ramo, odklenila vrata in brez omahovanja stopila na stopnišče.
Težka kovinska vrata so se za njo zaprla z zamolklim, dokončnim udarcem. Ta zvok je bil kot rezilo, ki je dokončno odsekalo smrad, razdejanje in človeka, ki jo je izdal. Na hodniku je bilo hladno. V zraku sta visela vonj po vlažnem ometu in prahu, vendar se je Maji v tistem trenutku zdel lepši od najdražjega parfuma. Globoko je vdihnila, prvič po dolgem času zares svobodno, si popravila torbo na rami in pritisnila gumb za dvigalo. Skoraj telesno je začutila, kako ji je z ramen zdrsnila neznosna betonska plošča, ki jo je leta tiščala k tlom.
V stanovanju, ki je ostalo za njenim hrbtom, pa se je razlegla gosta, težka tišina. Motilo jo je le zoprno enakomerno tiktakanje kuhinjske ure in oddaljen hrup avtomobilov z ulice. Luka je stal sredi hodnika, kakor bi ga zadela strela. Nepremično je zrl v ključe, ki jih je Maja pustila na omarici; v bledi svetlobi žarnice so se motno lesketali. Adrenalin, ki ga je zadnje pol ure poganjal in mu polnil glavo z nasilno odločnostjo, je začel izginjati. Na njegovo mesto se je naselila ledena praznina, ki ga je sesala od znotraj, za njo pa še lepljiv strah pred tem, kar ga čaka.
Počasi je pogledal okoli sebe. Razmetana predsoba. Zamazana ogledala. Ognusni ogorki, raztreseni povsod po tleh. Umazan parket, poteptan, polit, poln madežev. V nos ga je z novo močjo udaril sladkasto kisel smrad tuje bruhanine in postanega alkohola. Želodec se mu je obrnil, v grlu pa se mu je naredil trd kepast cmok.
— Luka, a mi ne boš naredil kaj za jest? — je iz dnevne sobe nenadoma priplaval Nikin razvajen, pijano zatikajoč se glas in razbil tišino. — S fanti smo jedli samo čips pa tiste suhe palčke, od piva me pa boli želodec. Pa cigaret nam je zmanjkalo … A skočiš do trafike na vogalu in kupiš kaj normalnega?
Luka je počasi zaprl oči. Glasno je izdihnil skozi nos in stisnil pesti tako močno, da so se mu kratki nohti boleče zarili v dlani. Šele zdaj, ko je stal v središču tega odvratnega, porušenega sveta, je z bolečo jasnostjo dojel, kaj se je pravkar zgodilo. Zaradi pijanih, sebičnih muh svoje neodgovorne sestre je z lastnimi rokami uničil svoje urejeno življenje. Ne začasno. Ne popravljivo. Za vedno.
Taksi je mehko ustavil pred močno osvetljenim steklenim pročeljem hotela s štirimi zvezdicami. Maja je plačala vozniku, prijela potovalno torbo in z mirnim, odločnim korakom vstopila v prostorno avlo. Tam jo je objela zadušena džezovska glasba, zrak pa je bil prepojen z dragim notranjim parfumom, v katerem sta se mešali nota sandalovine in rahla svežina citrusov. Ta vonj je bil popolno nasprotje neznosnemu smradu, ki se je zažrl v stene njenega nekdanjega domačega življenja.
Prijava na recepciji je trajala le nekaj minut. Ko je prejela težko plastično kartico za sobo, se je z dvigalom odpeljala v sedmo nadstropje in vstopila v svoj apartma.
V sobi je vladala skoraj zvoneča čistost. Snežno bela, škrobljena posteljnina je ležala brez ene same gube. V kopalnici so se bleščale kromirane pipe in umivalnik. Goste zavese so dušile nemir nočnega mesta in zapirale prostor v tih, varen kokon. Maja je torbo odložila na oblazinjeno klop, slekla kašmirjev plašč in se, ne da bi se preoblekla, usedla na rob široke postelje.
Čakala je, da jo bo zlomilo. Pričakovala je napad joka, grenko kepo v grlu, val ponižanja, solze zaradi sebe, zaradi petih let zakona, ki so se v enem večeru razsule v blato in smrad. Toda v njej je bilo tiho. Presenetljivo tiho. Tam, kjer je nekoč neprestano utripala skrb za moža, za njun odnos, za krhko iluzijo doma, se je zdaj razprostirala mirna, neskončna površina ledenega jezera. Hladna, gladka in neomajna.
Nenadoma je z neizprosno jasnostjo razumela, da zadnja leta ni živela, temveč služila kot neviden blažilnik. Stala je med otročjim Luko, njegovo vsiljivo družino in resničnim svetom ter prestrezala vse udarce, vse zahteve, vse nerazumnosti. Sama je blažila, urejala, čistila, pojasnjevala, plačevala, oproščala. In zdaj je bila ta funkcija, ki je požirala njeno življenje, izklopljena. Dokončno.
Slekla se je, stopila pod vroče, močne curke prhe in dolgo drgnila kožo z grobo gobico. Drgnila je skoraj besno, kakor da bi z nje lahko sprala ne le vonj po zakajenem stanovanju, ampak tudi sam spomin na Luko. Ko je iz kopalnice prišla ovita v mehak bel kopalni plašč, je naročila lahko večerjo v sobo in kozarec dobrega suhega vina.
Usedla se je v globok naslanjač ob panoramskem oknu in naredila majhen požirek. Vino ji je prijetno ogrelo grlo. Jutri zjutraj bo poklicala svojega odvetnika, Jerneja Jamnika. Ločitev ne bo dolga. Nimata si česa deliti. Predporočna pogodba, pri kateri je vztrajala še pred poroko, je zanesljivo varovala njeno nepremičnino in račune. Maja se je zazrla v svoj odsev v temnem steklu in se prvič tisti večer rahlo nasmehnila.
Svobodna je bila.
Medtem pa se je na drugem koncu mesta, v razdejanem stanovanju, začela prava podružnica pekla.
— Luka, a boš še dolgo? Spet mi bo slabo! — je Nika cvileče, a hkrati ukazovalno zastokala, ko se je premetavala po kavču, politem s pivom. — Prinesi mi mineralno vodo, v ustih imam, kot da bi mi mačka crknila noter! In odpri okno, saj se ne da dihat!
Luka je stal sredi kopalnice. V eni roki je držal zvitek papirnatih brisač, v drugi plastenko jedkega čistila. Na rokah je imel rumene gumijaste rokavice, ki jih je za sabo pustila Maja. Pred njim sta bila umivalnik in ogledalo, prekrita z zasušeno bruhanino. Gledal je v tisto umazanijo in čutil, kako se mu želodec krči v slabostnem krču.
Vsak gib ga je stal napora. Ko je poskušal zdrgniti madeže, ki so se že zajedli v površino, so se mu nehote vračale podobe Maje. Vsak konec tedna je lahkotno krožila po stanovanju, brisala, zlagala, prezračevala, polirala, popravljala drobne nepravilnosti, ki jih sam sploh ni videl. Red, ki ga je ustvarjala, je vedno jemal kot nekaj samoumevnega, kot zrak, ki pač obstaja in se nikoli ne porabi.
— Utihni, Nika! Samo utihni! — je nenadoma zakričal, še sam presenečen nad lastnim glasom, in umazano papirnato brisačo zalučal naravnost na mokra tla. Iz kopalnice je planil na hodnik, težko dihal in si z rok besno trgal osovražene rokavice. — Ali ti sploh razumeš, kaj si naredila?!