— Razdejala si stanovanje, ki sploh ni tvoje! Zaradi tvojega pijanega cirkusa me je zapustila žena! Ti pa se tukaj valjaš po kavču in naročaš mineralno vodo, kot da si v hotelu?! Vstani. Takoj. In pojdi čistit ta svinjak, ki si ga naredila!
— Kaj se pa dereš name?! — Nika je v hipu izgubila tisti jokavi, ubogi glas. Sunila se je pokonci na kavču, obraz pa se ji je spačil v jezo. Izpod maske užaljene žrtve je planila prav tista groba, nesramna narava, ki jo je Maja prepoznala že prvi dan. — Jaz sem tvoja sestra, če si slučajno pozabil! Sam si govoril, da te tista prasica ni vredna, da je obsedena s svojimi cunjami in svojim redom! Zdaj boš pa mene naredil krivo za vse? Kar sanjaj, bratec. Jutri pokličem mamo in ji povem, kako ravnaš z mano!
Luka je obmolknil. Njena brezsramnost ga je zadela močneje kot klofuta. V njem se je v tistem trenutku nekaj dokončno pretrgalo. Zavesa sorodstvene slepote, ki mu je tako dolgo zastirala pogled, je zdrsnila z oči. Pred njim ni več stala »uboga študentka pod stresom«, ki jo je treba razumeti, ščititi in ji odpuščati. Videl je razvajeno, sebično mlado žensko, ki ji je bilo povsem vseeno za Majo, zanj in za vse posledice. Uporabljala ga je kot priročen ščit, kot brezplačno zavetje in kot nekoga, ki bo namesto nje vedno pogoltnil posledice. In zaradi nje je on raztreščil svoj zakon.
Iz žepa je potegnil telefon. Prsti so se mu tresli, ko je med stiki iskal Majino številko. Ko jo je našel, je pritisnil klic. Dolgi, enakomerni toni so se razlegali skozi mrtvo tišino razdejanega stanovanja. Zdeli so se neskončni. Vsak pisk je bil kot rezilo, ostrejše od vsakega kričanja.
V hotelski sobi, potopljeni v popoln mir, je telefon na nočni omarici kratko zavibriral. Modrikasta svetloba zaslona je za trenutek razparala polmrak. Maja je odmaknila pogled od nočnega mesta, katerega luči so se drobile za steklom, in pogledala proti aparatu. Na zaslonu se je izpisala beseda, ki jo je še včeraj zarezala naravnost v srce: »Mož«.
Še dan prej bi ji ob tem imenu želodec stisnilo od tesnobe. Spet bi se vprašala, kaj je pozabil kupiti, s kom se je sprl, kateri sorodnik je tokrat nujno potreben reševanja, prenočišča, hrane ali denarja. Toda zdaj v njej ni vzvalovalo nič. Nobene privoščljivosti. Nobene bolečine. Nobene potrebe, da bi mu izrekla vse, kar se je leta nabiralo v njej. Ostala je samo gladka, hladna, zdravilna praznina.
Počasi je segla po telefonu. Z dvema mirnima dotikoma je njegovo številko blokirala, nato pa napravo preklopila v letalski način. Ne bo nočnih izpadov. Ne bo poznih opravičil, za katerimi ne stoji nič. Ne bo obljub, ki bi že zjutraj razpadle v prah. Ta predstava se je zanjo končala. Dokončno.
— Klicani uporabnik je trenutno nedosegljiv, po zvočnem signalu lahko pustite sporočilo … — je v Lukovem ušesu zazvenel hladen, brezoseben glas avtomata.
Zvenelo je kot udarec sodniškega kladiva.
Roka se mu je počasi spustila. Telefon mu je zdrsnil iz vlažnih, omahnjenih prstov in z votlim pokom padel na parket, lepljiv od piva. Nika je še vedno sedela na uničenem kavču, v razvlečeni majici in s prekrižanimi rokami, vendar se je v njenem motnem pogledu prvič pojavilo nekaj podobnega razumevanju. Družinski scenarij, v katerem je ona jokala, drugi pa so jo reševali, se je tokrat nevarno zataknil.
— Pokliči mamico, Nika, — je Luka rekel tiho. Glas mu ni zvenel več kot njegov. Bil je prazen, tuj, povsem izsušen. Gledal je skozi njo, kakor da pred njim sploh ne sedi človek, ampak samo posledica. — Kar zdaj jo pokliči. Povej ji, kako hudo se ti godi. Samo ne pozabi dodati ene drobne podrobnosti: jutri do večera bova oba s kovčki na cesti.
— Kako to misliš, na cesti? — Nika je negotovo pomežiknila. Njena napadalna drža je dobila prvo globoko razpoko. — Saj si vedno govoril, da je to vajino skupno stanovanje! Da si ti vlagal v prenovo, da imata vse na pol!
Luka se je grenko zasmejal, a v tem smehu ni bilo niti trohice veselja. Bil je natrgan, boleč in tako tuj, da mu je v trenutku postaral obraz.
— Govoril sem tisto, v kar sem hotel verjeti. Da pred tvojimi »uglajenimi« pivskimi prijatelji ne bi izpadel kot popolna ničla. Stanovanje je Majino. V celoti. Do zadnjega vijaka, zadnje letvice in zadnjega žeblja. Pred poroko sem sam, ves ponosen nase, podpisal strogo predporočno pogodbo, ker sem se hotel kazati kot plemenit, nesebičen vitez. In če do jutri zvečer tega kraja ne spraviva v stanje, kot je bilo prej, naju lahko z odškodninskimi zahtevki sleče do kože. Verjemi mi, denarja za najboljše odvetnike v mestu ji ne manjka.
— Samo blefira! Hoče se delati pomembno! — je Nika zavreščala, vendar se je v njenem glasu že jasno slišala panika.
— Ne, Nika. Jaz sem blefiral. Celo svoje bedno življenje. — Luka se je sklonil, s tal pobral Majine odvržene rumene rokavice in jih zalučal proti sestri. Mokro so ji priletele naravnost v naročje. — Ona pa vedno naredi točno to, kar reče. Zato dvigni svojo rit, vzemi vedro in krtačo ter pojdi s ploščic strgat lastno bruhanje. Jaz pa bom medtem iskal najcenejšo luknjo za najem na obrobju, za tisti drobiž, ki mi je še ostal na plačilni kartici. In moli, komur hočeš, da bo dovolj vsaj za varščino.
Naslednje jutro je bilo ostro, jasno in ledeno. Maja se je prebudila natanko ob sedmih, ne da bi si nastavila budilko. Prvič po dolgih letih se ni zbudila s težko glavo zaradi zatohlega zraka, prepojenega s cigaretnim dimom, niti je ni spremljal tisti lepljivi občutek utrujenosti, ki ostane po spanju, ki ni počitek, ampak samo kratka nezavest.
Pod tušem je stala dolgo in z užitkom. Vroča voda ji je drsela po ramenih, kot bi z nje spirala zadnje sledove včerajšnjega večera. Nato je naročila zajtrk v sobo. V snežno belem hotelskem kopalnem plašču se je namestila v naslanjač, dvignila skodelico močne, dišeče kave in opazovala, kako se prvi sončni žarki lomijo na steklenih pročeljih poslovnih stavb. Mir, ki jo je obdajal, ni bil prazen. Bil je njen.
Ob devetih natančno je odprla prenosnik in poklicala svojega odvetnika.
— Jernej Jamnik, dobro jutro, — je rekla z glasom, ki je bil presenetljivo svež, zbran in poslovno jasen. — Kličem zaradi zasebne zadeve. Želim, da takoj začnete postopek razveze. Da, čim prej. Ne, premoženjskih sporov ne pričakujem, predporočna pogodba je veljavna in povsem jasna. Poleg tega bom potrebovala zanesljivo službo za menjavo ključavnic. Danes po sedmi uri zvečer je treba v mojem stanovanju zamenjati vse ključavnice. Naslov vam takoj pošljem še v sporočilu.
Medtem je na drugem koncu mesta v stanovanju vladalo nekaj med obupom, sramoto in vonjem po čistilih. Zrak je bil težak od potu, klora, poceni osvežilca z umetnim vonjem po iglavcih in popolne brezizhodnosti. Luka je imel rdeče, vnete oči od neprespane noči. Členki na prstih so bili od drgnjenja odrgnjeni do krvi. Klečal je na tleh in z jedkim odstranjevalcem madežev obupano napadal temno sled rdečega vina, ki se je zažrla v svetel les.
V sosednji sobi je Nika s penasto gobo besno drgnila letve ob steni. Solze so se ji mešale z milnico in ji po bledem obrazu puščale umazane črte. Včerajšnja samozavest je izpuhtela. Ostala je samo utrujena, zlobna panika nekoga, ki je prvič spoznal, da posledic ne bo mogoče prevaliti na druge.
Pri vhodnih vratih sta se drug ob drugem stiskala dva ogromna karirasta nahrbtnika in star, oguljen kovček. Vsa Lukova prtljaga. Vse, kar mu je po petih letih zakona dejansko pripadalo.
S težavo se je dvignil. Noge so mu od klečanja in napora brnele, kot bi vanje nekdo nalil svinec. Pogled mu je zdrsnil na steno v hodniku. Še prejšnji dan je tam visela njuna edina poročna fotografija v srebrnem okvirju. Maja jo je odnesla že zvečer. Za njo je ostal samo gol kovinski žebelj in nekoliko svetlejši, čist kvadrat na tapeti.
Prav ta prazni kvadrat ga je zadel najbolj. Ne kričanje, ne umazanija, ne kovčki pri vratih. Tisti svetlejši odtis na steni mu je nenadoma, skoraj telesno boleče, pokazal velikost izgube. Ni izgubil samo udobnega stanovanja, toplih večerij, opranih srajc in urejenega vsakdana. Izgubil je žensko, ki ga je ljubila kljub vsemu. Žensko, ki ga je vsak dan znova sestavljala v človeka. On pa jo je, zaradi tujih kapric in lastne neumnosti, poteptal z lastnimi rokami. In zdaj je ostalo samo to, kar je bil brez nje: prazen, majhen, poražen človek s krvavimi prsti in kovčkom ob vratih.
Proti večeru je Maja izstopila iz taksija pred bleščečim poslovnim središčem, kjer je imela pisarno. Oblečena je bila v brezhibno krojen kostim v odtenku kave. Nežen make-up je zakril sledove prejšnjega dne, v očeh pa ni bilo več razburjenosti. Tam je bila mirna, trdna gotovost. Takšna, ki ne potrebuje dokazovanja.
V torbici ji je tiho zapiskal telefon. Prispelo je kratko sporočilo Jerneja Jamnika. Njegov slog je bil, kot vedno, suh in natančen: ključi so bili predani zanesljivemu kurirju, nove ključavnice so nameščene, stanovanje pa je izpraznjeno vseh oseb, ki tam nimajo več kaj iskati.
Maja se je za trenutek ustavila. Globoko je vdihnila hladen večerni zrak. Nato se je nasmehnila — ne komu drugemu, ne za videz, ampak sebi in svoji novi tišini. Popravila si je torbico na rami ter z lahkim, odločnim korakom odšla proti vrtljivim vratom poslovnega centra.
Njeno življenje se tistega nesrečnega večera ni zrušilo.
Ravno nasprotno.
Šele začelo se je — čisto, svobodno in končno samo njeno.