“Stradam, prisežem, živim skoraj samo od kaše!” se je Marija Zajc na ves glas pritoževala pred vhodom, v roki pa tesno stiskala vrečko češenj

Žalostno in krivično, kako dvorišče skriva lži.
Zgodbe

Ko so se gostje razšli, je Jakob še dolgo drgnil mizo na terasi, čeprav na njej skoraj ni bilo več ničesar. Nika ga ni priganjala. Ostanke hrane je pospravila v hladilnik, iz taščine sobe odnesla pokvarjeno posodo, vrečko z odpadki odnesla do zabojnika, potem pa se usedla na stopnico pred vhodom. Nebo se je temnilo počasi, poletno, nad strehami pa je še visel rožnat pas svetlobe.

Čez nekaj časa je prišel ven tudi Jakob in sedel poleg nje.

— Kriv sem, — je rekel tiho.

— Si.

Pogledal jo je postrani. Očitno ni pričakoval tako neposrednega odgovora.

— Mislil sem, da boš rekla, da nisem.

— Zakaj bi? Res si kriv. Ne zato, ker je tvoja mama lagala. To je bila njena odločitev. Kriv si zato, ker si se predolgo skrival za tistim svojim: »Saj ni mislila slabo.«

Jakob je komolce oprl na kolena in sklonil glavo.

— Lažje mi je bilo verjeti, da se vidve pač ne ujameta.

— Seveda je bilo lažje. Če si to rečeš, ti ni treba narediti ničesar.

Prikimal je. Tokrat se ni branil.

— Me boš zdaj vrgla ven?

Nika je obrnila glavo k njemu. Vprašanje ni zvenelo patetično, temveč pošteno. In to ji je bilo veliko ljubše od vseh mogočih izgovorov.

— Za zdaj ne.

— Za zdaj?

— Jakob, to je moj dom. V njem ne bom živela, kot da sem ves čas v obrambi. Če boš spet začel razlagati, da so manipulacije tvoje mame samo starost, boš šel k njej. Ne zato, ker bi bila jaz hudobna. Ampak zato, ker izbiram mirno življenje.

Dolgo je molčal. Nato je rekel:

— Razumem.

— Poskrbi, da boš razumel tudi takrat, ko te ne bo več sram.

Za hip se mu je kotiček ust dvignil v grenak nasmeh, a se je takoj zresnil.

— Jutri bom šel do nje. Odnesel ji bom zdravila in nekaj hrane. Ključe od najine hiše pa bom vzel nazaj.

— Ne najine. Moje.

Počasi je prikimal.

— Od tvoje hiše. Vzel bom ključe od tvoje hiše.

Nika na popravek ni odgovorila. Sprejela ga je v tišini. Zanjo je pomenil več kot opravičilo.

Naslednji dan je Marija Zajc poskušala znova prevzeti pobudo. Jakoba je poklicala že zjutraj. Jokala je, govorila, da vso noč ni zatisnila očesa, da ji je pritisk poskočil, da jo sosedje v mestu sprašujejo, zakaj se je tako nenadoma vrnila. Jakob jo je poslušal, vendar ni planil po avto, da bi jo pripeljal nazaj. Po službi se je oglasil pri njej, prinesel vrečko živil, pregledal zdravila in ji na list napisal datum naslednjega pregleda pri zdravniku. Potem jo je prosil za ključe.

— Katere ključe? — je mati takoj postala previdna.

— Ključe Nikine hiše.

— Potrebujem jih. Nikoli ne veš, kaj se lahko zgodi.

— Ne potrebuješ jih več.

— Aha. Torej je dosegla svoje.

— Mama, ne začenjaj.

Marija ključev ni izročila takoj. Najprej je brskala po torbici, nato po žepih, potem po predalu. Govorila je, da jih je najbrž pozabila, da jih je mogoče izgubila, da starejšemu človeku pač ni treba imeti v glavi vsake malenkosti. Jakob je stal poleg in čakal. Brez pripomb, brez prigovarjanja. Po dvajsetih minutah so se ključi nenadoma našli v denarnici.

Zvečer jih je položil pred Niko na mizo.

— Prinesel sem jih.

Nika je vzela obesek in ga spravila v predal.

— Dobro.

— Bova zamenjala ključavnice?

— Jutri bom poklicala ključavničarja. Brez predstave. Samo vložke bomo zamenjali.

Pokimal je.

— Jaz bom plačal.

— Ne. Hiša je moja. Sama bom uredila.

Jakob je že odprl usta, da bi ugovarjal, a se je pravočasno ustavil. Nika je to opazila. In si zapomnila.

Po tisti nedelji so govorice po naselju krožile še nekaj dni. Breda Rozman se je Niki najprej izogibala, potem pa jo je vendarle prestregla pred trgovino.

— Nikica, res nerodno je izpadlo. Jaz nisem vedela.

— Zdaj veste.

— Marija je zvenela tako prepričljivo.

— To, da nekdo govori prepričljivo, še ne pomeni, da govori resnico.

Breda je začela hitro prikimavati, kakor da je pravkar dobila lekcijo, ki ji ni bila posebej všeč, a ji ni znala oporekati.

Teden dni pozneje je Nika srečala Tatjano Rusjan. Prišla je k Jakobu, da bi se pogovorila o zadevah, povezanih z njegovo materjo. Marija Zajc je zdaj sorodnike klicala bolj izbirčno, tudi njene pritožbe so se spremenile. O lakoti ni več govorila. Zdaj je razlagala, da je snaha »preveč načelna«. To je zvenelo precej manj pretresljivo in ni več vzbujalo nekdanjega sočutja.

— Pravi, da si jo postavila pred vrata, — je rekla Tatjana.

— Sem jo.

Tatjano je taka odkritost nekoliko zmedla.

— In ti je to v redu?

— Je. V moji hiši je bivala začasno in ni spoštovala dogovorov. Nisem dolžna prenašati laži samo zato, da bi navzven vse delovalo lepo.

— Veš, prej sem mislila, da si trda.

— In zdaj?

— Zdaj mislim, da bi se morala Svetlana pred poroko učiti pri tebi.

Nika se je rahlo nasmehnila.

— Trdnost brez premisleka je navadna prepirljivost. Premislek brez trdnosti pa večno prenašanje. Deluje samo skupaj.

Jakob je ta stavek slišal s hodnika in si ga potem še dolgo ponavljal v mislih. Zdi se, da je šele takrat zares dojel, s kom se je poročil. Nika ni bila prijetna, udobna ženska, ki bi se leta smehljala in čakala, da jo bodo nekoč morda cenili. Znala je skrbeti za druge, kuhati, kupovati zdravila, voziti človeka k zdravniku. Toda nič od tega ni pomenilo, da lahko kdo nanjo zlije vedro umazanije in nato pričakuje še dodatno porcijo večerje.

Proti koncu avgusta se je Marija Zajc spet pojavila v naselju. Tokrat ne zato, da bi ostala, ampak ker jo je Jakob peljal na pregled. Po obisku pri zdravniku jo je pripeljal mimo hiše, saj je hotela Niki izročiti kozarec medu, ki ga je dobila od znanke. Tašča sprva ni hotela iz avta, potem pa je vendarle stopila do vhoda. Nika je bila na dvorišču in je s cevjo zalivala rože. Oblečene je imela lahke hlače in majico, lase spete na zatilju, obraz pa miren.

— Dober dan, gospa Marija.

— Dober dan, — je suho odvrnila tašča.

Med njimi je obvisela tišina. Jakob je stal ob strani, pripravljen posredovati, toda Nika ga niti pogledala ni.

Marija ji je pomolila kozarec.

— To je zate.

— Hvala.

— Nisem se prišla opravičevat, — je hitro dodala Marija.

— Saj tega nisem pričakovala.

Marija je stisnila obrvi.

— Ampak o lakoti ne govorim več.

— Pametno.

— Sorodniki mi zdaj očitajo vsak krožnik.

— Ni prijetno, kadar drugi za tvojim hrbtom razpravljajo o hrani, kajne?

Tašča je zožila oči. Za trenutek se je zdelo, da bo znova izbruhnila. Namesto tega pa je kratko prhnila skozi nos.

— Oster jezik imaš.

— Natančen.

— Zato te tudi ne maram.

— Ni vam me treba marati. Dovolj bo, da o meni ne lažete.

Marija jo je dolgo gledala. Potem je pogled preusmerila k hiši, k novim vložkom v ključavnicah, nato pa k Jakobu, ki ni več stal med materjo in ženo kot deček, razpet med dvema stranema, temveč kot odrasel moški, ki je končno izbral resničnost namesto udobne slepote.

— Prav, — je rekla nazadnje. — Ne bom.

To ni bila sprava. Ni bilo objemov, solz, obljub, da bodo vsi začeli znova in pozabili, kar se je zgodilo. A za Marijo Zajc je bil tudi ta kratek »ne bom« vrednejši od dolgih, lepo zvenečih govorov.

Nika je prikimala.

— Potem lahko pridete na obisk. Prav na obisk. Po povabilu.

Tašča je dvignila brado, vendar ni rekla ničesar. Jakob ji je hitro odprl vrtna vrata. Čez minuto se je avto odpeljal.

Nika je ostala na dvorišču. Sonce se je spuščalo proti obzorju, zrak je postal mehkejši, na travi so se svetile kapljice vode. Pogledala je hišo in prvič po celem poletju začutila, da prostor spet pripada njej. Ne samo na papirju. Tudi v njej sami.

Tisti večer je večerjo pripravil Jakob. To ni bilo junaštvo, ne pokora, ne velikodušna gesta. Samo normalno dejanje odraslega človeka. Nika je sedela na terasi, pregledovala službena sporočila in poslušala, kako v kuhinji rožlja s posodo. Enkrat je pokukal ven in vprašal:

— Kje so žlice?

— V zgornjem predalu.

— Našel.

Ni čakal pohvale. In to je bil dober znak.

Ko se je stemnilo, sta sedela na stopnicah in jedla lubenico. Poletna noč je dišala po prahu, travi in ogretih deskah. Nekje za ograjo so se smejali sosedje, zalajal je pes, po cesti je peljal avto.

— Misliš, da bo res nehala? — je vprašal Jakob.

— Z zgodbami o lakoti? Da. Morda bo našla kakšno drugo temo.

— In potem?

Nika je lubenično lupino previdno odložila v skledo.

— Potem bova reševala, ko se bo zgodilo. Ne bova se vnaprej bala, ne bova mesece prenašala in se ne bova pretvarjala, da ni nič narobe. Ko bo dejstvo pred nama, se bova ukvarjala z njim.

Jakob je prikimal.

— Včasih sem mislil, da družina pomeni to, da stvari zgladiš.

— Družina pomeni, da ne lažeš svojim in da ne dovoliš, da bi lagali o tvojih.

Pogledal jo je in tiho rekel:

— Hvala, ker nisi molčala in prenašala.

Nika se je nasmehnila.

— Ni se mi treba zahvaljevati. Za vlogo priročne žrtve sem že od nekdaj precej slaba izbira.

In to je bila čista resnica.

Marija Zajc je hotela iz nje narediti kruto snaho, ki starejšo žensko pušča lačno. Hotela je pozornost, usmiljenje, oblast nad sinom in nad hišo. Hotela je, da bi se Nika opravičevala, izgubljala živce, tekala od enega sorodnika do drugega in dokazovala, da ni pošast.

Toda pri najpomembnejšem se je uštela.

Nika se ni začela zagovarjati.

Samo posnetek je predvajala.

Resnične Zgodbe