»Zato, ker tukaj ne dobi tistega, po kar je prišla,« je tiho odgovoril. »Prišla je ukazovat. Tokrat pa se ji nihče ni uklonil.«
Tretji dan se je začel skoraj slovesno.
Milena se je pri zajtrku prikazala popolnoma urejena. Ne v halji, ne v copatih, ne v domači jopici. Oblečeno je imela isto bluzo, v kateri je prispela. Lasje so bili počesani, uhani pripeti, obraz miren.
Še preden je spregovorila, sem vedela.
»Danes grem,« je oznanila. »Pri Urški so vnuki zboleli. Potrebujejo pomoč.«
Urška. Seveda. Tista Urška, ki ji je po telefonu izlila vso svojo užaljenost. Očitno je imela pripravljen tudi rezervni izhod.
Bila sem skoraj prepričana, da tam ni bolan nihče. A izgovor je bil dovolj eleganten. Ni šlo za: niste mi stregli, kot bi morali. Šlo je za: drugje me potrebujejo. Dostojanstvo je ostalo nedotaknjeno, umik pa zavit v lepo razlago.
Matej ji je naročil taksi. Potem je odnesel kovčka. Oba. Ista tista pretežka kovčka, s katerima je prišla za štiri dni. Ali za teden. »Bomo videli, kako se bo obrnilo,« je rekla ob prihodu.
No, videli smo.
Na pragu se je ustavila. Obrnila se je proti meni in me premerila z nekim novim pogledom.
»Maja, ti si se spremenila.«
Ni rekla hvala za gostoljubje. Ni rekla, da naj jo kdaj obiščeva. Samo to: spremenila si se. In v njenem glasu nisem slišala prave zamere. Bolj začudenje. Navajena je bila druge Maje. Tiste, ki je takoj tekla v kuhinjo, hitela pogrinjat mizo in ob vsaki pripombi še vedno vljudno kimala.
»Sem,« sem mirno odvrnila. »Res sem se.«
Ničesar nisem dodala.
Taksi je odpeljal. Matej je zaprl vrata. Kakšnih deset sekund sva samo stala v predsobi, brez besed, kot da poslušava tišino, ki je nenadoma spet pripadala nama.
Potem je vprašal:
»Testenine?«
»Testenine,« sem prikimala.
Kosilo sva skuhala skupaj. On je rezal zelenjavo, jaz sem pazila na špagete. Maček je končno prilezel izpod postelje, skočil na okensko polico in se raztegnil v sončnem madežu. Iz radia je hreščala neka neumna uspešnica iz devetdesetih, midva pa sva pela zraven, popolnoma mimo melodije.
Nihče ni omenjal zaves. Nihče ni s prstom preverjal prahu na policah. Nihče ni pričakoval, da bom stregla, nosila, popravljala, ugibala želje.
Zvečer je Matej natočil vino in rekel:
»Veš kaj, čez kakšen teden jo bom poklical. Povedal ji bom, da jo imava rada. Ampak obiski bodo od zdaj naprej samo po dogovoru. In največ dva dni.«
Skoraj bi mi kozarec zdrsnil iz rok. Ne zaradi vsebine teh besed, ampak zaradi miru, s katerim jih je izrekel.
»Si prepričan?«
Pokimal je.
»Ni slaba, Maja. Samo vse življenje je živela po svojih pravilih in je prepričana, da se jim morajo prilagoditi tudi drugi. Ampak nama se ni treba.«
Nisem ugovarjala. Tudi zmagoslavja nisem čutila. To ni bila zmaga nad Mileno. Bilo je nekaj tišjega in pomembnejšega.
Ko v tebi vre, je lahko zavrniti. Lahko je zaloputniti vrata, povzdigniti glas, izreči vse nakopičeno. Veliko težje je reči ne mirno. Brez kričanja. Brez užaljenega obračunavanja. Brez dolgih razlag, ki bi zapolnile tri strani. Samo: ne, tega ne bom naredila. Pika.
Milena je poklicala sama, pet dni pozneje. Zvenela je živahno, skoraj vedro, kot da se ni zgodilo nič posebnega.
»Matejček, pri Urški je zdaj vse v redu. Vnuki so zdravi. Pa sem razmišljala … mogoče bi za novo leto prišla k vama?«
Matej me je pogledal. Dvignila sem dva prsta.
»Pridi, teta Milena,« je rekel. »Za dva dni. Samo prej nama povej.«
Na drugi strani je nastala tišina. Dolga in mrzla kot zimska noč.
»No … prav,« je naposled rekla. »Če dva dni, pa dva dni.«
Sprejela je.
Jaz pa sem pojedla zadnje testenine in pomislila: štiri mesece sva sanjala o dopustu. Tri dni sva preživljala obleganje. Pa sva se kljub temu spočila.
Ker dopust ni nujno kraj. Niti datum na koledarju. Dopust je občutek, da si končno dovoliš živeti tako, kot želiš.
Vsaj v lastnem domu.