»Res si se izkazala,« je zategnila Dragica, »starki si izkazala čast, ni kaj! Ta dan si dobro zapomni.«
Mojca je pogled preusmerila k možu.
»Torej si se odločil?«
Matej je za trenutek stisnil ustnice.
»Brez mame ne morem,« je rekel potihoma. »Ona me je spravila gor. Od mene zahtevaš nekaj, česar ne morem narediti.«
»Od tebe zahtevam samo spoštovanje,« je odvrnila Mojca. »Do mojega sina. In do mene. Če je to zate nemogoče, potem je odgovor jasen. Izbral si.«
Dragica je v hipu nehala hlipati. Robec je spustila od oči in se sunkovito zasukala proti snahi. Vsa njena namišljena krhkost je izginila; na obrazu ji je ostala samo trda, zlobna zmagoslavnost.
»Še žal ti bo za današnji dan!« je siknila. »Boš videla. Grizla si boš komolce, ko bo prepozno. Še priplazila se boš nazaj, ampak takrat te nihče več ne bo čakal.«
Mojca ji ni namenila niti besede. Stopila je do omare v predsobi, odprla vrata in z obešalnika snela Matejevo jakno. Podala mu jo je mirno, skoraj hladno.
»Pomagala bom spakirati še ostalo.«
Pospravljanje stvari se je zavleklo skoraj do polnoči. Dragica se je vmes prijemala za prsi, iskala kapljice za pomiritev, pila baldrijan, dramatično omahovala in se skušala zgruditi na stol, a ker nihče ni planil k njej, je vsakokrat presenetljivo hitro prišla k sebi. Nato je začela znova stokati, vzdihovati in naštevati krivice, ki naj bi jih doživela v tej hiši. Matej je molčal. Mojca pa je brez naglice in brez nepotrebnih besed zlagala njegove srajce, puloverje, nogavice, pasove, dokumente, vse drobne ostanke njunega skupnega življenja, ki so se v dveh letih razlezli po omarah in predalih.
Nekje sredi tega tihega, mučnega dela se je Matej ustavil na pragu spalnice.
»Mojca …« je začel, glas pa se mu je prelomil. »Mogoče še ni vse izgubljeno? Mogoče bi se lahko še enkrat pogovorila?«
Vzravnala se je in ga pogledala. V njegovih očeh je bilo nekaj zmedenega, skoraj otroškega, pomešanega z upanjem, da bo ona spet popustila, zgladila, razumela.
»O čem naj še govoriva, Matej?« je vprašala utrujeno. »Vse si že povedal. Izbral si svojo mamo. Jaz to sprejemam. Ampak nazaj v tisto, kar je bilo, se ne bom več vračala.«
»Kaj pa, če se mama res odseli?« je stopil korak bliže. »Čez mesec dni, recimo. Če jo prepričam?«
Mojca je počasi odkimalа.
»Ne boš je prepričal. Ti se je bojiš. Vedno boš stal na njeni strani. In jaz tako ne morem več živeti. Luka tudi ne.«
»Luka …« je ponovil, kakor da bi se šele zdaj, prvič v vsem večeru, spomnil, da v tem stanovanju obstaja tudi otrok.
»Da, Luka,« je ostro rekla Mojca. »Moj sin. Tisti fant, ki si ga danes hotel spraviti iz njegove sobe. Tisti otrok, ki se je zaradi vaju mesece počutil, kot da je tukaj odveč. Oprosti, Matej, ampak ne verjamem več, da se boš spremenil. Niti enkrat nisi stopil na najino stran. Zakaj bi ravno zdaj začel?«
Matej je spustil pogled.
Iz predsobe se je že oglasila Dragica, zavita v plašč in z obrazom človeka, ki je prepričan, da se mu godi strašna krivica.
»Matej! Čakava!« je rezko zaklicala.
Vzel je kovček. Ni se ozrl. Samo odšel je za materjo proti izhodu. Mojca je počakala, da sta prestopila prag, nato je zaprla vrata in obrnila ključ.
V predsobi je nastala tišina. Ne navadna tišina, temveč takšna, ki skoraj pritiska na prsi. Bila je tako gosta, da ji je lastno šumenje v ušesih zvenelo oglušujoče. Mojca se je s hrbtom naslonila na steno in za nekaj trenutkov zaprla oči. Stala je nepremično, poslušala svoje dihanje in čutila, kako se ji tresenje v rokah počasi umirja. Potem je globoko izdihnila in šla v Lukovo sobo.
Luka ni spal. Sedel je na postelji, kolena je stiskal k sebi in jih objemal z rokami.
»Sta šla?« je vprašal skoraj šepetaje.
»Sta,« je rekla Mojca, sedla poleg njega in ga privila k sebi.
»Za zmeraj?«
»Za zmeraj.«
Nekaj časa je molčal, z obrazom zakopan v njeno ramo. Potem je komaj slišno spregovoril; glas se mu je tresel.
»Mami, tako me je bilo strah, da boš izbrala njiju.«
Mojco je zabolelo v prsih, kakor bi ji nekdo stisnil srce. Sina je objela še močneje in obraz potisnila v njegove lase.
»Nikoli,« je zašepetala. »Me slišiš? Nikoli.«
Dnevi, ki so sledili, so bili nenavadno mirni. Skoraj tuji. Stanovanje se je nenadoma zdelo večje, kot da bi se stene odmaknile. Zrak je bil lažji, bolj svež. Mojca je prestavila pohištvo tako, kot si je želela že dolgo: Dragicin naslanjač je izginil v shrambo, v dnevni sobi pa je razgrnila velik mehek tepih. Luka je nanj znova prinesel svoje kocke in sestavljal mesta, mostove ter visoke stolpe, ne da bi vsakih pet minut živčno pogledoval proti vratom.
Ni se sprostil takoj. Prve dni je še vedno hodil po stanovanju po prstih. Iz navade je utišal zvok na tablici, tudi kadar mu tega nihče ni več ukazoval. Vsakič, ko so se vhodna vrata kje na hodniku glasno zaprla, je zdrznil in za hip otrpnil. Toda strah, ki se je bil naselil vanj, je počasi popuščal. Dan za dnem se je umikal, kot se umakne megla, ko jo začne greti sonce.
V soboto sta spekla palačinke. Luka je z zajemalko nerodno vlival testo v ponev in se na ves glas smejal, kadar palačinka ni bila okrogla, ampak podobna raztrganemu zemljevidu. Mojca ga je opazovala in v sebi začutila, kako se nekaj, kar jo je mesece tiščalo, počasi razvezuje. Napetost, ki se je kopičila od jutra do večera, se je začela topiti. Na njeno mesto je prihajalo nekaj toplega, domačega, skoraj pozabljenega. Veselje.
Tri tedne pozneje jo je poklical Matej.
Ravno je stopila iz trgovine, v obeh rokah je nosila vrečki z živili. Ko je na zaslonu zagledala njegovo ime, se je ustavila sredi pločnika. Nekaj sekund je samo strmela v telefon. Nato se je oglasila.
»Prosim.«
»Mojca, živjo …« Njegov glas je bil utrujen, brez prave barve. »Kako sta?«
»V redu,« je kratko odgovorila. »Kaj želiš?«
Na drugi strani je nastal premor. Očitno je iskal prave besede.
»Hotel sem reči … prenaglil sem se. Z mamo sva najela stanovanje na obrobju. Dvosobno je, ampak strašno majhno. Mama ves čas jamra, pritisk ji spet skače. Jaz spim na kavču, ki pri raztegovanju škripa, kot da bo razpadel. Skratka … rad bi se vrnil.«
Mojca je eno vrečko prestavila v drugo roko.
»Zakaj?«
»Kako to misliš, zakaj?« se je zmedel. »Mojca, družina sva. Jaz sem tvoj mož.«
»Odšel si,« ga je spomnila. »Sam si se tako odločil. Jaz te nisem nagnala.«
»Postavila si mi ultimat!«
»Postavila sem pogoj: tvoja mama se odseli. Lahko bi ostal. Ti pa si izbral, da greš z njo.«
Matejevo dihanje je postalo hitro, sunkovito.
»Dobro, prav, zmotil sem se!« je skoraj zavpil. »Priznam! Mama se je pripravljena opravičiti. Ne bo se več vmešavala, prisežem. Samo pusti nama, da prideva nazaj.«
Mojca se je s hrbtom naslonila na zid najbližje hiše. Novembrski veter ji je mršil lase, a mraza skoraj ni čutila.
»Matej, poslušaj me,« je rekla počasi in razločno. »Hvaležna sem ti za ti dve leti. Za to, da si bil ob meni, ko mi je bilo težko. Za to, da si Luki pomagal, kadar si mu. Ampak to se je končalo. Pokazal si mi, kdo je pri tebi na prvem mestu. Jaz pa pri tem ne bom več sodelovala.«
»Zaradi sobe?« je v njegovem glasu zarezala histerija. »Zaradi ene neumne sobe boš uničila zakon?«
»Ne gre za sobo,« je mirno odgovorila. »Gre za to, da me je moj sin vprašal: ‘Mami, ali sem vama v napoto?’ Ali sploh razumeš, kaj to pomeni? Osemletni otrok se je v lastnem domu počutil odveč. Ti pa si to dopustil. Tega ne bom dovolila nikoli več.«
Dolgo je bil tiho. Slišala je le njegovo dihanje.
»In kaj zdaj?« je nazadnje vprašal zamolklo.
»Zdaj se bova ločila. Stanovanje ostane moje, ni predmet delitve. Tvojo prijavo prebivališča bom uredila oziroma odjavila, kjer je treba. Svoboden si.«
»Tega si ne boš drznila …« je začel.
»Sem si že,« ga je prekinila. »Včeraj sem vložila predlog na sodišče. Poziv boš dobil po pošti.«
Prekinila je zvezo, ne da bi čakala na njegov odgovor. Telefon je čez minuto spet zazvonil, nato še enkrat, vendar je številko dodala na seznam blokiranih in aparat pospravila v žep. V njej je vladal nenavaden mir. Kot bi končno zaprla knjigo, ki bi jo morala prebrati do konca že zdavnaj.
Ločitev je minila hitro. Na sodišču je bil Matej videti izgubljen. Sedel je sključen, roke je držal med koleni in skoraj ni dvignil pogleda. Dragica je poskušala priti na obravnavo, a je niso spustili v dvorano, ker je postopek potekal za zaprtimi vrati. Mojca je ves čas ostala zbrana. Ko je sodnica prebrala odločitev, je vstala, vzela torbico in zapustila prostor, ne da bi se ozrla.
Minilo je pol leta.
Stanovanja skoraj ni bilo več mogoče prepoznati. V dnevni sobi so na novem tepihu Luka in njegovi prijatelji gradili ogromno mesto iz kock. Fantje so se glasno prepirali, dogovarjali, se smejali in drug drugemu razlagali, kje bo stala železniška postaja in kje naj bi bil park. Mojca je sedela v kuhinji, pila čaj in poslušala njihov hrup. Zdelo se ji je, da na svetu ni lepše glasbe.
V predsobi so spet stali tuji športni copati, tako kot nekoč, v dobrih časih. Na hladilniku je visela Lukova risba, pritrjena z magnetom. Na okenski polici je stal nov kaktus v lončku; kupila ga je mesec dni po ločitvi, kakor majhen dokaz, da se lahko življenje začne znova tudi s čisto navadno rastlino.
Neke sobote sta z Lukom spet pekla palačinke. Fant je mazal maslo na kruh, potem pa nenadoma dvignil glavo.
»Mami, kako dobro je, da zdaj živiva sama.«
Mojca ga je pogledala. Njegove oči so bile mirne in svetle. Na ustnicah mu je počival nežen, sproščen nasmeh.
»Ja,« je tiho rekla. »Dobro je.«
Takrat je razumela, da je najpomembnejšo bitko svojega življenja dobila. In nagrada zanjo ni bila glasna, bleščeča ali velika. Bila je sreča — preprosta, tiha in varna. Takšna, kakršna bi morala biti v vsakem domu.