– Že enajst let, – sem nadaljevala. – Od ponedeljka do petka, od osmih zjutraj do petih popoldne, v mlekarni. Laboratorijska tehnica, kontrola kakovosti. Ne pomivam epruvet, kot tako radi rečete. Pregledujem izdelke, ki jih potem kupujejo družine. Analize, zapisniki, predpisi, standardi. To je moje delo. In zanj dobim plačo.
Tišina v dvorani je postala skoraj otipljiva. Videla sem, kako se je Ivana Urh obrnila proti meni. Tokrat ni umaknila pogleda.
– Treninge za Jana Pristova plačujem jaz. Judo. Matematiko. Likovno šolo za Niko Jazbec prav tako. Sto osemdeset evrov vsak mesec. Hrano kupujeva s Petrom na pol. Otroška oblačila večinoma jaz. Moj delež v tej družini ni manjši od deleža kogarkoli za to mizo.
Rajko Benedetti se je spustil nazaj na stol. Težko, kakor da bi mu kolena za hip odpovedala.
– In še zadnja stvar, – sem rekla. – Ta večerja. Vaša obletnica. Štiri tisoč petsto evrov. Vi ste prispevali tisoč. Peter tisoč petsto. Preostalih dva tisoč sem nakazala jaz. Dvajsetega marca, ob štirinajst nič sedem, restavraciji Brezov gaj. Če želite, lahko preverite.
Mikrofon sem odložila na mizo pred voditelja programa.
– Na zdravje velikodušnemu tastu, – sem dodala in dvignila kozarec.
Natanko štirideset sekund ni nihče spregovoril. Štela sem. Štetje mi gre dobro od rok; navsezadnje je to del mojega poklica.
Potem se je nekje pri zadnjih mizah zaslišal tih glas: »No, to pa ni kar tako.« Ivana Urh se je sklonila k meni, se s prsti dotaknila moje dlani in zašepetala: »Močno.«
Rajko Benedetti je sedel sklonjen nad krožnikom. Njegov prstan ni bil več na roki. Ležal je na prtu, poleg vilic. Prvič sem videla njegove prste brez tistega težkega zlatega obroča. Zdeli so se tanjši. Starejši.
Peter Petek je bil bled kot stena. Ni gledal ne mene ne očeta. Z obema rokama si je mencal vrat, kakor da bi si najraje odvil glavo in jo odložil nekam stran.
Mateja Ferk je nenadoma vstala in odšla iz dvorane. Vrata so za njo suho udarila.
Voditelj se je nerodno odkašljal.
– No, dragi gostje, mi pa nadaljujemo! Zdaj sledi zabavna igra za slavljenca!
Trudil se je večer zlepiti nazaj skupaj, toda razpoka je ostala vidna.
Čez približno četrt ure sem odšla v preddverje. Pri garderobi me je dohitela Hana Zadravec.
– Kako si? – je vprašala.
– V redu.
– To bi morala narediti že zdavnaj.
– Vem.
Stala sem pred steklenimi vrati in gledala proti parkirišču. Aprilski večer, luči, mokre lise na asfaltu po popoldanskem dežju. V meni je bilo mirno. Ne prazno. Prav mirno. Kot bi se nekaj, kar je dolga leta brnelo v ozadju, končno ugasnilo. Ni bilo veselja. Tudi olajšanja ne čisto. Samo tišina.
Peter je prišel čez deset minut. Postavil se je poleg mene, roke je imel potisnjene globoko v žepe.
– Si zdaj zadovoljna? – je vprašal.
– Ne, – sem rekla. – Ampak žal mi pa ni.
Nekaj časa je molčal.
– Jokali so, – je rekel nazadnje. – Oče. Na stranišču. Mateja je bila z njim.
V prsih me je stisnilo. Ne od sočutja. Od teže. Ker sem vedela, da tiste solze niso prišle iz kesanja. Jokalo se mu je, ker je bil osramočen. Ni pa razumel, da je mene poniževal leta in leta. Ob vsakem prazniku. Štirinajst let.
– Greva domov? – je vprašal Peter.
– Greva.
Odšla sva brez slovesa. Otroka sta bila pri moji mami. Doma se je Peter slekel, legel na kavč in se zazrl v telefon. Jaz sem šla pod prho, potem pa v posteljo. Strop nad mano je bil bel in čist. Barvo sem izbrala sama, pred tremi leti, pri tisti obnovi.
Ležala sem budna. A prvič po petih letih mi ni bilo treba v glavi šteti, da bi se pomirila. Ni bilo več česa šteti. Vse številke sem že povedala na glas.
Minili so trije tedni.
Rajko Benedetti ni poklical. Niti enkrat. Peter hodi k njemu ob nedeljah, sam. Vrne se tiho, poje večerjo in se uleže na kavč.
Mateja Ferk mi je tretji dan poslala sporočilo: »Očeta si ponižala pred njegovimi prijatelji, na njegovi obletnici. Družina tega ne počne.«
Prebrala sem ga in nisem odgovorila. Ker sem ravno to – da družina tega ne počne – mislila vsa ta leta. Samo govorila sem o nečem drugem.
Hana Zadravec mi je pisala iz službe: »Moj mož še vedno govori o tem. Pravi, da še nikoli ni videl, da bi kdo odgovoril tako mirno in tako natančno. Poklon.«
Petrov sodelavec Rok Klančnik mu je naročil, naj mi pove: »Tvoja žena je carica. Oče je šel predaleč.«
Včeraj pa me je poklicala tašča iz Kopra. Sonja Kavčič. Tega nisem pričakovala.
– Vesna, – je rekla. – Mateja mi je vse povedala. Ne bom te grajala. Ampak veš, on je že star človek. Petinšestdeset jih ima. Vse, kar ima, je ustvaril z lastnimi rokami. Boli ga.
– Tudi mene je bolelo, Sonja Kavčič. Štirinajst let.
Na drugi strani je za nekaj sekund obmolknila.
– Vem, – je rekla tiho. – Zato sem pa odšla.
In prekinila.
Peter me je včeraj vprašal:
– Boš šla za prvomajske praznike k očetu?
– Ne, – sem odgovorila. – Če se želi pogovoriti, naj pokliče. Ampak ne samo mene. Pred istimi ljudmi naj pove, da se je motil.
Pogledal me je, kot da sem od njega zahtevala, naj skoči s strehe.
– Tega ne bo naredil, – je rekel. – Saj veš.
– Vem.
Nika Jazbec sprašuje, zakaj ne hodimo več k dedku. Jan Pristov molči. Trinajst jih ima, dovolj je star, da razume. Prejšnji teden mi je sam rekel: »Mami, dedek je trmast. Ampak ti tudi.«
Hotela sem mu nekaj odgovoriti, pa se je nasmehnil. Zato sem bila raje tiho.
Hodim v službo. Pregledujem zapisnike. Plačujem otroške dejavnosti. Živim v stanovanju, ki ga nisem dobila jaz, a sem ga jaz spravila v red.
Rajko Benedetti molči. Pol njegovih gostov misli, da sem bila nesramna. Druga polovica pravi, da si je zaslužil.
Slišali so, kako me je ponižal. Slišali so tudi, kako sem mu odgovorila. Zdaj eni kličejo njega, drugi mene.
Kdo od naju je šel predaleč?