»Smem nekaj vprašati?« sem nadaljevala. »Kolikšen je bil pravzaprav tisti prvi polog?«
Vprašanje jo je za hip zmedlo. Na obrazu ji je zdrsnil kratek, nejevoljen trzljaj, potem pa se je spet zbrala.
»Kako kolikšen? Saj veš. Velik. Jaz sem pomagala.«
»Koliko natančno ste dali?«
»Nina, zdaj pa res ni bistvo v številkah …«
»Pa je,« sem jo prekinila. »Prav v številkah je bistvo. Dali ste tri tisoč evrov. Dobro se spomnim. Tukaj, v tej sobi, ste jih izročili Mateju in rekli: “Za vselitev, otroka, od mene.” Tri tisoč. Celoten prvi polog pa je znašal približno dvajset tisoč evrov. Mi lahko osvežite spomin, od kod je prišel preostanek?«
V kuhinji je naenkrat vse obmolknilo. Matej je končno dvignil pogled.
»Preostali denar,« sem nadaljevala, »je prišel od mojega stanovanja. Tistega babičinega v Domžalah. Dve leti pred najino poroko mi ga je zapustila z oporoko. Prodala sem ga in skoraj ves denar vložila v ta polog. Razen vaših treh tisoč evrov. Imam kupoprodajno pogodbo. Imam bančni izpisek. Imam datume. Vse se ujema.«
»In kaj potem,« je odvrnila tašča. Po vratu so ji udarili rdeči madeži, vendar se ni nameravala umakniti. »Pa si vložila. Stanovanje je vendar napisano na Mateja. V zemljiški knjigi je njegovo ime.«
»Res je, vpisano je na Mateja,« sem mirno pritrdila. »Ampak to samo po sebi ne pomeni tega, kar vi mislite. Stanovanje je bilo kupljeno v zakonu. Vse, kar je pridobljeno v času zakonske zveze, spada v skupno premoženje. Deli se ne glede na to, kdo je naveden kot lastnik. Lahko bi pisalo Matejevo ime, lahko vaše. To je prva stvar. Druga pa je, da je denar od prodaje mojega predporočnega stanovanja ostal moje posebno premoženje. Ni postal skupen samo zato, ker sem ga vložila v najino dvosobno stanovanje. Zato ta del pripada meni. Ne pol. Ves.«
Govorila sem počasi, skoraj uradno. Tako kot bi bolniku razlagala, kdaj naj vzame katero zdravilo. Brez povzdignjenega glasu. Brez joka. Samo dejstva, drugo za drugim. Natanko tako, kot mi jih je razložila Katja Koren.
»Po najbolj približni oceni,« sem zaključila, »mi v tem stanovanju pripadata najmanj dve tretjini. Morda celo več. Tako da v najemniško stanovanje, Nada Bizjak, ne bom odšla jaz. In tudi Zale mi ne boste kar tako vzeli prek sodišča. Mati, ki ima redno službo, streho nad glavo in nobene pripombe centra za socialno delo, ne izgubi otroka samo zato, ker bi si to nekdo zaželel. Sploh pa ne v korist očeta, ki je pol leta premleval, kako bi ženo čim bolj spretno postavil pred vrata.«
Matej je sedel bled kot stena. Nada Bizjak je odpirala in zapirala usta, kakor bi ji zmanjkalo zraka.
»Ti … ti si šla k odvetnikom?« je končno spravil iz sebe Matej.
»Sem,« sem odgovorila. »Zakaj ne bi smela? Vidva z mamo sta imela načrt že pripravljen. Jaz sem se samo odločila, da ne bom nepripravljena. Saj si sam rekel v kuhinji: ko bo začela hoditi okoli pravnikov, bo konec miru. No, Matej, začelo se je.«
Pogledala sem ga naravnost v oči.
Takrat je razumel. Dojel je, da sem slišala. Vse. Vsako besedo. O adutih, o moji tišini, o tem, da sem breme. O tem, da nimam ne lepote ne odločnosti. Kri mu je izginila z obraza, postal je siv, skoraj pepelnat. Nada Bizjak pa je, nasprotno, zaripnila.
»To je prisluškovanje!« je zavreščala. »Prisluškovala si nama! To je … to je nizkotno!«
»Nizkotno je načrtovati, kako boš mater z otrokom spravil iz stanovanja, medtem ko ona v službi rešuje življenja,« sem rekla enako tiho kot prej. »Jaz sem prišla samo po službeno kartico, Nada Bizjak. Pozabila sem jo na nočni omarici. Slišala pa sem, kar sem slišala. Nisem stala za vrati zato, da bi vohunila. Samo doma sem se pojavila v trenutku, ki za vaju ni bil ugoden.«
Vstala sem. Svojo skodelico sem odnesla do korita, jo umila in jo postavila na odcejalnik. Povsem navadni gibi. Skoraj vsakdanji. Roke se mi niso tresle. Nato sem se obrnila nazaj proti njima.
»Danes ne bom sprejemala nobenih naglih odločitev. In prepira tudi ne bom delala, ne pred Zalo. Ampak od tega trenutka naprej bo vse potekalo po zakonu, ne po vajinih dogovorih za kuhinjsko mizo. Če želiš ločitev, Matej, prav. Potem bomo premoženje razdelili pošteno, z oceno vrednosti in z upoštevanjem mojega deleža. Hči bo ostala z menoj. Če pa se boš premislil in boš želel drugačen pogovor, je tudi to mogoče. Samo ne več tako, da vidva odločata o mojem življenju, jaz pa stojim nekje na hodniku in ne vem ničesar.«
Zapustila sem kuhinjo. Za menoj je obvisela gosta, težka tišina. Iz dnevne sobe pa je prihajala živahna glasba iz risanke in Zalin smeh.
Šla sem k njej in sedla na rob kavča. Takoj se je stisnila k meni. Bila je topla, mehka in dišala je po otroškem šamponu z vonjem vanilje.
»Mami, a danes nisi v službi?«
»Ne, danes sem prosta, miška.«
»Jupi! A greva kam?«
»Greva,« sem rekla in jo poljubila v lase. »Zagotovo greva.«
Objela sem jo in pogled mi je zdrsnil skozi okno. Zimski mrak se je gostil med bloki, v stavbi nasproti so se prižigale luči. Za vsakim osvetljenim oknom je bila najbrž neka svoja kuhinja. Svoje odločitve. Svoje tišine. Svoji prepiri. Nisem vedela, kaj bo sledilo. Ali bo Matej odšel za materjo ali bo ostal. Ali se bova ločila ali bova skušala zlepiti nekaj, kar je bilo že počeno od vrha do dna. Nisem vedela, ali bom imela dovolj moči za delitve, cenitve, sodišča in dokazovanja. Morda bom v nekem trenutku spet utrujena, morda bom hotela samo zamahniti z roko in utihniti.
A eno stvar sem vedela brez dvoma.
Nikoli več ne bom stala na hodniku in poslušala, kako drugi določajo mojo usodo. Karkoli se bo zgodilo, bom pri tem sodelovala. Če ne bom mogla odločiti o vsem, bom vsaj sedela za mizo. V isti sobi. Ne za zaprtimi vrati.
Zala mi je nekaj navdušeno šepetala na uho o svojem psu iz plastelina, ki mu je končno naredila dolg rep. Jaz pa sem jo božala po glavi in mislila na babico. Na njeno majhno stanovanje v Domžalah, kjer je dišalo po zdravilih in domačem pecivu, na okenski polici pa so cvetele pelargonije. Na steni je viselo tisto isto ogledalo, ki je zdaj stalo v moji predsobi. Babica je vse življenje živela tiho, skoraj neopazno, nikoli ni kričala, nikogar ni stiskala v kot. Ko je odšla, mi ni zapustila samo nekaj kvadratnih metrov. Zapustila mi je oporo. Trdna tla pod nogami. Nekaj, na čemer lahko stojiš, ko se okoli tebe drugi odločajo, kdo si in koliko si vredna.
Hvala, babi, sem pomislila. Niti slutila nisi, kako pravočasno bo prišlo.
Zunaj se je dokončno stemnilo. Nekje v kuhinji sta se Matej in njegova mama tiho pogovarjala. Ne več samozavestno, ne več z zmagoslavnim tonom. Zdaj sta zvenela zmedeno, naglo, negotovo.
Jaz pa sem sedela na kavču s svojo hčerjo, v stanovanju, katerega najmanj dve tretjini sta pripadali meni, in prvič po zelo dolgem času se nisem počutila tiho.
Počutila sem se mirno.
In to, sem takrat razumela, sploh ni isto.
Kaj bo prinesel jutrišnji dan, nisem vedela. Toda kakršenkoli že bo, ga ne bom pričakala na hodniku.