Anže je prišel brez ključev. Tadeja mu domofona ni odprla, dokler skozi zvočnik ni razločila njegovega glasu. Do devetega nadstropja je moral peš; ko je stopil pred vrata, je bil zadihan, lasje so se mu lepili na čelo od dežja, v roki pa je držal vrečko iz Mercatorja. V njej so bili mleko, kruh in njen najljubši jagodni jogurt. Kot da bi se dalo s temi tremi stvarmi popraviti vse, kar se je tistega dne razbilo.
»Tade…« je začel že na pragu, toda ona je samo dvignila dlan.
»Najprej ključavnice,« je rekla mirno, skoraj poslovno. »Jutri ob desetih pride ključavničar. Naredil bo dva nova kompleta ključev. Enega dobiš ti, enega jaz. Nihče iz tvoje družine ne bo več imel svojega izvoda.«
Anže ni ugovarjal. Samo pokimal je, šel v dnevno sobo in sedel na kavč. Vrečko je odložil k nogam, pogled pa uprl v okno, po katerem so polzele dežne kaplje.
»Mama me je trikrat klicala,« je čez nekaj časa rekel tišje. »Joka. Pravi, da si jo osramotila pred celo hišo. Zala mi je napisala, da si psihopatka. Teta Martina pa je vprašala samo, ali sva midva sploh še živa.«
Tadeja je sedla nasproti njega. Roke je položila v naročje in prste trdno prepletla med seboj.
»Nikogar nisem ponižala,« je odgovorila. »Samo sebe sem zaščitila. In tudi tebe.«
»Mene?« se je grenko zasmejal. »Pred kom pa?«
»Pred tem, da bi se nekega dne vrnil domov in tukaj ne bi bilo več ne žene ne otroka, o katerem govoriva. Ker bi preprosto spakirala in odšla. Brez razlage, brez prepira, brez zadnjega pogovora. Tako kot ljudje odidejo, ko jim dokončno zmanjka moči.«
Takrat jo je pogledal. V njegovih očeh je bilo vse: izčrpanost, zmedenost, strah in nekaj, kar je bilo zelo podobno sramu.
»Nisem vedel, da ti je tako hudo,« je priznal. »Res nisem. Mislil sem, da si ti pač… mirna. Da znaš potrpeti.«
»Tri leta sem potrpevala, Anže. Tri. Cela. Leta. Vsak dan. Medtem ko si ti v službi, sem jaz tukaj sama s tvojimi ljudmi, ki samo malo skočijo mimo. Ko ti govoriš, da so vendar sorodniki, jaz pomivam posodo za tujimi ljudmi in se smehljam, ker nočem prizadeti tebe.«
Anže je sklonil glavo.
»Bil sem idiot,« je rekel preprosto.
»Ne,« je odvrnila. »Samo navajen si, da ti je veliko odpuščenega. Tvoja mama pa je navajena, da ji je vse dovoljeno. Jaz pa nočem biti več tista, ki brez konca razume, oprošča in molči.«
Tišina, ki je sledila, ni bila sovražna. Bila je težka, vendar nekako očiščevalna, kot zrak po nevihti.
»Kaj predlagaš?« je nazadnje vprašal.
»Pravila,« je rekla Tadeja. »Jasna. Enaka za vse. In izrekel jih boš ti, ker je to tvoja družina.«
Anže je počasi pokimal.
»Povej.«
Iz predala klubske mizice je vzela list papirja. Napisala ga je že prej, podnevi, ko je čakala na ključavničarja in nanj.
»Prvič. Ključe imava samo midva.«
Za trenutek je premolknila, nato nadaljevala:
»Drugič. Obiski so možni samo po predhodnem dogovoru, najmanj en dan prej.
Tretjič. Če delam, me ni doma. Tudi če fizično sedim za to mizo.
Četrtič. Kdor pride na obisk, prinese hrano ali jo naroči. Jaz nisem kuharica na poziv.
Petič. Obiski največ dvakrat na mesec. Če sem doma sama, lahko trajajo največ tri ure.«
Anže je list vzel in ga molče prebral. Potem je dvignil pogled.
»Strogo je.«
»Strogo je to, da mi sredi delovnega dne v stanovanje vdrejo štirje ljudje in zahtevajo kosilo,« je rekla. »Tole pa je samo pošteno.«
Papir je prepognil najprej na polovico, nato še enkrat.
»Poklical bom mamo. Takoj. Pred tabo.«
Tadeja tega ni pričakovala. Mislila je, da bo odlašal, prosil za čas, iskal mehkejše besede ali predlagal kakšen kompromis. Toda Anže je vzel telefon, vključil zvočnik in poklical svojo mamo.
»Anže, končno!« se je Slavica oglasila skoraj z jokajočim krikom. »Si predstavljaš, kaj mi je naredila? Jaz sem jo imela vse življenje rada kakor lastno hčer, ona pa—«
»Mama,« jo je prekinil Anže, trdo in jasno. »Poslušaj me in mi ne skači v besedo. Od danes naprej veljajo naslednja pravila.«
Nato je prebral vse. Dobesedno. Brez mehčanja, brez olepševanja, brez tistega »mogoče« in »bomo videli«. Mirno, razločno, od začetka do konca.
Na drugi strani linije je najprej nastala tišina. Potem se je zaslišalo užaljeno smrkanje.
»Hočeš reči, da se moram zdaj celo pri lastnem sinu najaviti?«
»Da, mama,« je odgovoril Anže. »Tako kot se naročiš k zdravniku.«