Tadeja Klančnik je tašči prinesla kozarec malinove marmelade, a že na pragu obstala kot vkopana. Na nizki omarici ob steni je zagledala šop ključev z obeskom iz korenine – temno rdečkast les z drobnimi vijugami. Izrezljal ga je dedek, ko je bila stara sedem let. Vsako zarezo na tistem kosu lesa je znala na pamet.
Ti ključi so bili vedno spravljeni v njeni šatulji.
»Albina Bizjak, od kod vam ključi dedkove hiše?«
Tašča se je obrnila od štedilnika in se razlezla v sladkobnem nasmehu, kot da pričakuje pohvalo.
»A ti? Matija jih je prinesel, da jih shranim. Rekel je, da sta se lotila prenove in da je bolje, da niso kar tako naokoli. Pri meni so na varnem.«
O nobeni prenovi ni bilo govora. Tadeja se hiše ni dotaknila, odkar je dedek pred tremi leti umrl. Zaves ni zamenjala, pohištva ni premikala. Vse je ostalo natanko tako, kot je bilo.
»Dajte mi jih. Takoj.«
»Saj, vzemi, no. Samo Matija je rekel, naj se do sobote nič ne premika, da je še nekaj…«
Tadeja ji ni pustila do konca. Zgrabila je ključe in brez slovesa odšla. V avtu je močno stisnila lesen obesek. Matija je ni nikoli prosil za ključe. O nobenih delih ni govoril. Albina Bizjak pa je zadnjega pol leta ponavljala isto: »Zemlja sameva, lahko bi oddajali. Denar nikoli ne škodi.«
Tadejin odgovor je bil vedno kratek: »Ne bom oddajala. To je moje.«
Do hiše je potrebovala štirideset minut. Vrata na dvorišče so bila široko odprta. Na parceli sta stala dva avtomobila, iz notranjosti pa so se slišali moški glasovi in rožljanje posode. Potisnila je vrtna vrata. Tam, kjer je dedek negoval jablane, so ležale vreče cementa in kosi železnih palic. Pod nadstreškom so namesto njegove klopi visele tuje delovne obleke.
V veži je zaudarjalo po tobaku in prepotenih nogavicah. Po tleh so bili raztreseni ogorki. Stopila je v sobo – za mizo so trije moški v spodnjih majicah igrali karte. Eden je dvignil pogled.
»Kdo pa ste vi?«
»Lastnica hiše. Kdo vam je dovolil biti tukaj?«
Spogledali so se. Eden je segel po telefonu.
»Albina Bizjak nam je dala dovoljenje. Delamo na cesti v bližini, hišo smo najeli za tri mesece. Plačujemo redno, vsak mesec.«
Tadeja je počasi obrnila pogled po prostoru. Samovarja ni bilo več; na njegovem mestu je stal plastičen grelnik za vodo. Dedkova skrinja je bila odprta, iz nje so molele tuje cunje.
Šla je še do lope. Orodje, ki ga je dedek vsako jesen skrbno obrisal z naoljeno krpo, je zdaj ležalo zunaj, v mlaki pod odprtim nebom. Zarjavelo. Odvrženo kot smeti.
Vrnil se ji je hladen mir. V hiši je poklicala Matijo. Oglasil se je šele po petem zvonjenju.
»Kje si? Zaseden sem.«
»V hiši sem. Si dal mami ključe?«
Na drugi strani je nastala tišina, nato je razdraženo izdihnil, kot da se spotika ob nepomembno malenkost.
»Sem jih. Mama je našla ljudi, ki so pripravljeni najeti. Čisto v redu so, pazljivi. Potrebujemo denar.«