Kolikor je Simona Križman segala njen spomin, sta z mamo vedno živeli sami. Mama jo je imela rada, o tem ni nikoli dvomila, vendar je morala neprestano delati, da sta sploh shajali. Zato je Simona pogosto preživljala popoldneve sama med štirimi stenami enosobnega stanovanja. Mama je bila zaposlena v trgovini in domov je nosila živila v zmečkanih, včasih celo natrganih embalažah.
»Saj ni važno, če je škatla pomečkana,« je rada rekla, ko je stresala bonbone v stekleno skledo in prazno, raztrgano embalažo vrgla v koš. »Notri je vse brezhibno. Pa še skoraj zastonj sem dobila. Kar jej.«
K njima so občasno prihajali neznani ljudje. Mama jim je v predsobi izročala majhne zavojčke ali vrečke, oni pa so ji v zameno tiho potisnili denar v roko.
»To bo za tvoje zimske škornje,« je zadovoljno pripomnila, ko je za obiskovalko zaprla vrata in bankovce skrila globoko v omaro.
Očeta Simona ni poznala. Mama ji je povedala, da je odšel, še preden se je rodila – ko je izvedel za nosečnost. Do poroke sploh ni prišlo. Tudi starih staršev po očetovi strani ni bilo v njenem življenju. Dedek je umrl že davno, babica pa ni sprejela hčere z otrokom, za katerega je trdila, da ne ve, čigav je.
Stanovanje je bilo majhno, a njuno. Mama je oboževala kričeče barve. Okna so prekrivale zavese z velikimi rdečimi vrtnicami, na predalniku je stala okrogla vaza z umetnimi cvetovi živih odtenkov. Tudi sama se je oblačila opazno – kratke obleke, bleščeči dodatki, lase si je barvala v ognjeno rdeče, oči pa močno poudarjala s črnim svinčnikom. Simoni se je zdela najlepša ženska na svetu.
Sama pa ni izstopala. Bila je povsem običajno dekle, kakršnih je bilo v razredu še več. Okoli petega razreda so sošolke začele šepetaje razpravljati o fantih, med odmori so ugibale, kdo komu pošilja poglede in kdo je komu všeč. Le Tilen Forštnarič je ostajal nekako na robu njihove pozornosti. Morda zato, ker se ni zapletal v pretepe in ni sodeloval v otročjih neumnostih. Bil je miren, učil se je vestno, govoril je brez pogostih mašil. Učitelji so ga pogosto postavljali za zgled drugim fantom.
Prav on pa je pritegnil Simonino pozornost. Nekega dne je stal pred tablo in odgovarjal snov, Simona pa ga je zamišljeno opazovala, kot bi na njem iskala nekaj posebnega – a ni našla ničesar izstopajočega. Ko sta si nenadoma zrla v oči, se je Tilen zapletel v besedah, kar se mu je zgodilo le redko.
Od takrat je večkrat ujela njegov pogled, uprt vanjo. Med njima se je razvil tih, dolgotrajen spopad pogledov, ki je trajal vse do višjih razredov.
V desetem razredu si je Tilen pri športu zvil gleženj in nekaj dni ni prišel k pouku.
»Križmanova, Simona,« jo je nekega popoldneva poklicala razredničarka. »Prosim, odnesi Tilnu zapiske in mu razloži, kaj obravnavamo, da ne bo zaostal. Saj živiš najbliže njemu.« Na listek ji je zapisala njegov naslov.
Izkazalo se je, da stanuje v sosednjem bloku. Vrata ji je odprla drobna, vitka gospa s povsem belimi lasmi – Angelca Kralj. Nosila je brezhibno belo bluzo s čipkastim ovratnikom in temno rjavo obleko preprostega kroja. Simona je pomislila, da se odpravlja od doma ali pa se je ravnokar vrnila iz mesta, saj je bila oblečena, kot bi šla v službo ali k zdravniku. A Angelca ni nikamor odhajala – tako urejena je bila tudi doma, kot da bi ves čas pričakovala obisk.
Popolno nasprotje njene mame, ki je doma hodila v kratkem halji z naborki in globokim izrezom ter se ni prav nič obremenjevala, če jo je kdo presenetil.
»K Tilnu si prišla? Sezuj se in obuj copate,« je prijazno rekla Angelca Kralj ter jo pospremila po hodniku.
Simona je med potjo opazovala temno, starinsko pohištvo, snežno belo zaveso brez vzorcev in težak kristalni lestenec pod stropom. Posebej jo je očarala steklena omara za porcelan, ki jo je gospa poimenovala vitrina. Vse je delovalo drugače, kot je bila vajena doma – umirjeno, prefinjeno, skoraj slovesno.
Tilen je imel celo svojo sobo. To je bilo za Simono nekaj nepredstavljivega. Sedel je na kavču z obvezanim gležnjem in bral knjigo. Police ob stenah in visoka knjižna omara do stropa so bile napolnjene s knjigami.
»Si vse to že prebral?« je presenečeno vprašala.
»Ne čisto vseh, večino pa,« je odgovoril z rahlim nasmeškom.
V roke je vzela izvod romana Trije mušketirji.
»To je moja najljubša knjiga,« je dejal Tilen in je ni izpustil iz pogleda. »Si jo že brala?«
Simona je zardela in nekoliko v zadregi priznala, da knjige še ni odprla, je pa film videla že večkrat.