Telefon je na kuhinjski mizi kratko zapiskal in na zaslonu se je prikazalo novo sporočilo v družinskem pogovoru z naslovom »Naši najbližji«. Mojca Dervarič si je obrisala mokre dlani v kuhinjsko krpo, mimogrede pogledala proti zaslonu – in otrpnila. Po telesu ji je stekel leden občutek, kot bi pogoltnila kos zmrznjene kovine.
Na fotografiji, ki jo je poslala Zala Koren, je bil njen kamin. Njen. Tisti, ki ga je z očetom dolge mesece oblagala s keramičnimi ploščicami, še preden je on zbolel. A še bolj kot prizor jo je zabolel napis pod sliko: »Naša prijetna hiška. Komaj čakam, da se za stari novo leto vrnemo v naše gnezdece! Že sestavljamo jedilnik!«
»Naša?« je tiho izdavila Mojca, v grlu pa jo je zategnilo. »Gnezdece?«
Matjaž Božič, njen mož, je sedel ob njej in brezskrbno grizel sendvič. Ni opazil, kako je prebledela. Zanj je bilo vse to nekaj povsem običajnega – sorodniki pač uživajo, kaj je tu takega.
Zgodba se je začela dva tedna prej, tik pred novim letom. Ivana Gradišek je ubrala svojo preverjeno taktiko – vzdihi, namigi, kako vnuki potrebujejo svež zrak, kako je v mestu sama brozga in vlaga, medtem ko Mojčina hiša na podeželju sameva. Velika, topla hiša, ki jo je podedovala po starših.
»Mojca, no, saj nisi taka,« jo je takrat prigovarjal Matjaž. »Midva ostaneva v mestu, jaz imam službo. Rok Kranjc z Zalo in otroki bi šli malo na zrak. Saj so pazljivi.«
Popustila je. Ne zato, ker bi si želela, temveč ker ni hotela izpasti skopuška. Ključe jim je izročila, prosila pa le eno stvar: naj ne odklepajo zaklenjene sobe v nadstropju, kjer so shranjene očetove zbirke in osebni predmeti.
Vrnili so se tretjega januarja. Nasmejani, rdečelični od mraza, a nenavadno živčni. Ključe so ji skoraj vrgli v roke in hitro odšli. Mojca je petega januarja odšla preverit hišo – in jo je skoraj kap.
V prostoru je visel vonj po cigaretnem dimu. Na njenem belem tepihu je zevala vinska lisa, nerodno zakrita s foteljem. Najhuje pa jo je čakalo zgoraj. Ključavnica na »prepovedani« sobi je bila razbita. V notranjosti razmetano: knjige po tleh, predali izvlečeni, škatle odprte.
»Iskali smo grelec, mislili smo, da je tam,« je po telefonu lahkotno pojasnila Zala, ko jo je Mojca s tresočim glasom poklicala. »Daj, ne dramatiziraj. Saj nič ne manjka. In tista ključavnica je bila že prej zanič.«
Matjaž je dodal svoj običajni stavek: »Mojca, saj so naši. Malo so polomili, pa kaj. Se zgodi. Bom popravil. Ni treba delati scene.«
Pogoltnila je prizadetost, kot bi zaužila grenko zdravilo. Matjaž je res zamenjal ključavnico in navzven se je vse pomirilo. Toda tista beseda pod fotografijo – »naša« – ji ni dala miru. Niso bili le gostje. Obnašali so se, kot da si lastijo prostor.
Prišel je trinajsti januar, staro novo leto.
Zvonec je zazvonil odločno, skoraj zapovedovalno, kot bi prišli domov. Mojca sploh še ni segla po kljuki, ko so se vrata že odprla in v predsobo je planila glasna druščina: Ivana Gradišek v veliki krzneni kapi, za njo Rok Kranjc z zabojem piva, Zala z vrečkami iz trgovine in otroci, ki so se že na pragu začeli dreti ter divjati po hodniku.
»No, domači, sprejmite goste!« je zadonel glas, še preden je Mojca sploh uspela priti do besede.