— Tatjana, zakaj se ne oglasiš? Že smo na avtocesti proti Dolenjskim Toplicam! Še kakšna ura in smo tam, pristavi vodo za čaj! — glas Karmen Forštnarič je zacingljal tako predirno, da sem morala utišati telefon, da zvočnik ni hreščal.
Pogledala sem na zaslon. 30. december, 14.15. Zunaj je nad Mariborom lenobno naletaval moker sneg, ki se je ob stiku z asfaltom spreminjal v sivkasto brozgo.
V stanovanju je dišalo po sveže mleti kavi in rahlo po smoli iglavcev. V kotu dnevne sobe je stala manjša smrečica, ki sem jo prejšnji večer okrasila ob starem filmu — preprosto, brez kiča, a z občutkom.
— Karmen, — počasi sem naredila požirek in uživala v miru svoje kuhinje. — Kam pa pravzaprav potujete?
— Daj no, saj se šališ! — se je zasmejala v slušalko; v ozadju sem ujela otroško vreščanje in globok moški smeh. — Na vikend vendar! K nam! Smo se odločili, da nima smisla čepeti v mestu. Solate peljemo s sabo, Bojan Križman je kupil ognjemet. Ti pa medtem pripravi savno, da bo toplo. Z otroki smo, hiša mora biti ogreta.

»K nam.«
Ta kratka besedna zveza me je zbodla že tretje leto zapored — odkar je umrl moj mož, Karmenin brat.
Vikend je bil trdna lesena hiša, ki pa je zahtevala nenehno skrb. Podedovala sem jo po svojih starših. Ne po možu. A v Karmeninih očeh je bil to »naš družinski dom«, kjer ima sama trajno pravico do oddiha.
— Karmen, — sem rekla mirno in presenečena opazila, da napetost v meni popušča, — mene ni tam.
Na drugi strani je za hip zavladala tišina. Slišalo se je le šumenje pnevmatik in radio iz njihovega avtomobila.
— Kako misliš, da te ni? — njen glas je izgubil praznično lahkotnost in dobil znani kovinski prizvok. — Saj smo rekli, da je novo leto družinski praznik.
— Nismo se dogovorili. Postavila si me pred dejstvo. Jaz sem doma. V Mariboru.
— Hm, — očitno je v glavi že preračunavala. — No, prav. Ni idealno, da je hiša mrzla. Ampak ključe imaš vedno pod verando v tisti posodi, to vemo. Bojan bo zakuril peč, nismo otroci. Ti pa se odpravi za nami — vzemi taksi ali vlak. Čakamo te. Saj ne boš sama sedela.
Ni vprašala. Ukazala je.
Tako kot lansko poletje, ko je pripeljala tri nečake in jih za štirinajst dni pustila pri meni. »Tatjana, saj ti je na svežem zraku dolgčas, jaz pa imam rok za poročilo.«
Tako kot pozimi, ko sem tiho poravnala račun za elektriko po njihovem obisku, ker so »pozabili« sporočiti stanje števca.
Nikoli nismo poračunali.
To je bila točka, od koder ni več poti nazaj.
— Karmen, ne vozite se tja, — sem rekla in opazovala, kako se snežinka na oknu počasi raztaplja v kapljico. — Obrnite avto.
— Kaj ti je, Tatjana? Si ponorela? Prtljažnik je poln hrane! Otroci komaj čakajo! Bojan je utrujen, ne more nazaj za volan. Ne izmišljaj si. Signal bo vsak čas slabši, kmalu smo tam. Ključi so pod verando, vem!
Prekinila je.
Telefon sem odložila na mizo in si ogledala svoje dlani. Niso se tresle. Bile so mirne, skoraj hladne. A še leto prej bi v takšnem trenutku že panično tekala po stanovanju, brez razmisleka popuščala in hitela popravljat tuje načrte, samo da bi ohranila navidezni mir.
