To je bil novoletni večer, ki se je Vesni Cerar za vselej vtisnil v spomin kot temačna pravljica brez srečnega konca. Ko je pozneje razmišljala o njem, se ni videla kot Pepelka, temveč kot zaprašena, odvečna reč, ki jo nekdo pozabi v kotu in je nihče več ne potrebuje.
Kot vsako leto so se zbrali pri Karmen Grilc. Njena praznična miza je bila razkošna do pretiravanja – krožniki so se šibili pod težo solat, pečenke in slaščic, prt je komaj dohajal vse sklede. To je Karmen znala. In znala je tudi Vesna: ves dan je pomagala, kuhala, nosila posodo iz kuhinje v jedilnico, pomivala in se pretvarjala, da ji je družinsko slavje v veselje, čeprav ji je že zdavnaj segala čez glavo.
Aljaž Metelko, njen mož, je sedel sproščeno in zadovoljno. Kaj bi mu manjkalo? Toplo stanovanje, praznične luči, mama na enem koncu mize, žena in hčerka ob njem. Popolna slika. Da ga njegova mati prebada s hladnim, strupenim pogledom, usmerjenim izključno v Vesno, tega ni opazil. Kot da bi imel nastavljen poseben filter – vidi samo prijetne stvari, vse ostalo izgine.
Ko so odbile polnoči, so nazdravili s penino in si voščili zdravja. Tedaj je Karmen Grilc, sijoča in vznesena, napovedala razdelitev daril.
»No, moji dragi,« je zadonel njen glas, »brez obdarovanja ni pravega praznika!«
Najprej je poklicala Aljaža. Izročila mu je elegantno škatlico z dragoceno ročno uro. »Ti si vendar glava družine, Aljažek. Moški mora delovati ugledno,« je rekla s poudarkom. On je žarel od ponosa in jo poljubil na lice.
Sledil je starejši sin z ženo Tejo Brezigar. Teja, zgledna snaha, je prejela zlate uhane. »Ti nisi le snaha, ti si moja prava hči,« je Karmen poudarila in jo objela z razneženostjo, ki je Vesni skoraj zvezala čeljust.
Zoja Šilc je navdušeno odprla ogromno škatlo kock in od sreče skoraj zavriskala.
Vesna je stala nekoliko ob strani, z nasmehom, ki ji je že otrpnil na obrazu. Aljažu je kupila komplet za britje, o katerem je dolgo govoril. Karmen pa drag prt z ročnim vezenjem, ker si ga je že mesece želela.
Ko je Karmen razdelila vse pakete, je za trenutek obstala. Pogledi so se zbrali nanjo. Počasi se je obrnila proti Vesni. V njenih očeh ni bilo ne topline ne prazničnega duha – samo ledena odločnost.
»Vesna? Tako stojiš tam kot stražar. Kaj čakaš?« je vprašala z rahlo posmehljivostjo.
Vesna se je trudila ohraniti dostojanstvo. »Seveda čakam, Karmen,« je izdavila s prisiljenim smehljajem.
Takrat je Karmen odložila prazen kozarec na mizo, si poravnala pričesko in dovolj glasno, da so jo slišali vsi, izrekla: »Zate darila ni. In tudi ni razloga, da bi ga pričakovala.«
V prostoru je zavladala tišina, tako gosta, da je bilo slišati pokanje mehurčkov v kozarcih. Aljaž je začel kašljati, kot bi se mu zataknila hrana.
Vesna je imela občutek, kot da bi ji nekdo v prsni koš zabodel več nožev hkrati.
»Oprostite? Ne razumem,« je komaj spravila iz sebe.
Karmen je očitno uživala v prizoru. »Kaj je tu nerazumljivega? Zame nisi družina. Si le Aljaževa žena, ne pa moja kri. Ta večer je namenjen mojim najbližjim. Teja je moja hči. Ti pa… ti samo živiš z nami. In nisem dolžna zapravljati zate. Snaha ni isto kot sorodstvo.«
Besede so jo zadele naravnost v trebuh, kot silovit udarec, ki ti vzame sapo. Vesna je začutila, kako se ji pod rebra naseljuje težka, pekoča bolečina, ki se je počasi širila po telesu in napovedovala, da se ta večer še zdaleč ni končal tako, kot bi si želela.