— Zakaj danes nisi šla k mami?
Glas Gregorja Kotnika jo je zadel nepripravljeno, oster in povsem brez topline. Nika Ilc je ravno sezula čevlje v predsobi in si z olajšanjem masirala stopala, utrujena od celodnevnega tekanja po pisarni. Ves dan je sanjala o tem trenutku: da pride domov, zamenja tesno poslovno opravo za mehko majico in se zlekne na kavč, ne da bi jo kdo kaj potreboval. Majhno stanovanje je že napolnil vonj lazanje, ki se je grela v mikrovalovni pečici, in obetal je miren, skromen večer. Njegovo vprašanje je to krhko spokojnost raztreščilo v hipu.
Ni se obrnila proti njemu.
— Delala sem, Gregor. Pozabila sem ti omeniti, četrtletno poročilo. Ostala sem do konca, — je rekla in se trudila, da njen glas ne bi razkril izčrpanosti.
Stal je v vratnem okvirju, nepremičen, z napetimi rameni. Jakno je imel še vedno na sebi, odeto le napol, kot da je prišel samo zato, da izreče očitek in nato odide. V zadnjem času je pogosto začel pogovor prav tako — z grajo, brez najmanjšega uvoda.
— Delala si. Saj vsi delajo. Ona pa je tam sama in čaka. Računala je nate. Dogovorjena sva bila, da se po službi vsak večer oglasiš pri njej.
V njegovih besedah ni bilo dvoma, temveč razsodba. Nika se je zravnala in ga pogledala naravnost v obraz. Spet tisti izraz moralne vzvišenosti, ki ga je v zadnjih mesecih opažala vse pogosteje. Kot da stoji pred sodnikom, ki ji prešteva napake.
— Poklicala sem jo dopoldne in povedala, da danes ne utegnem. Rekla je, da razume, — je mirno odvrnila in stopila proti kuhinji, skoraj nagonsko, da bi se umaknila napetosti. — Zjutraj jo je obiskala socialna delavka, prinesla ji je nakup. Nisem je pustila same brez pomoči.
— Kaj pa naj bi ti rekla? — ji je sledil, glas mu je postal glasnejši. — Da ji je slabo in da komaj pride do kopalnice? Ne bo tarnala, preponosna je za to. Ti bi morala to vedeti brez besed! Kot bodoča gospodarica najinega doma, kot moja žena, moraš take stvari predvideti!
Stopil je na sredo kuhinje in s svojo prisotnostjo zapolnil ves prostor. Mikrovalovna je zapiskala, a zvok je ostal preslišan. Nika ga je opazovala in utrujenost, ki jo je še pred trenutkom tiščala k tlom, se je začela spreminjati v nekaj hladnejšega. V trezno, jasno razdraženost.
— Gregor, nisem jasnovidka. Danes sem delala deset ur skoraj brez premora. Ne morem biti na dveh mestih hkrati.
— To ni opravičilo. To so izgovori, — je odsekal. V očeh mu je zablestela trda odločnost. — Skrb zanjo je tvoja dolžnost. Neposredna dolžnost bodoče žene. To moraš sprejeti kot nekaj samoumevnega.
Besedo »dolžnost« je izrekel z neomajno gotovostjo, kot bi citiral paragraf iz lastnega pravilnika o družinskem redu. V zraku je visela težka in uradniška, pregnala je vonj po večerji in zadnje ostanke domačnosti. Zvenela je kot žig na dokumentu, ki ga podpišeš, še preden ga prebereš.
Nika je obstala. Šumenje hladilnika in promet z ulice sta izginila v ozadje. Gledala je svojega zaročenca — moškega, s katerim naj bi čez dva meseca stopila pred matičarja — in v njegovem pogledu ni našla ne topline ne partnerstva. Videla je nadzornika, ki preverja, ali je naloga opravljena brez napake. In v tistem trenutku je iz nje izhlapela vsa dnevna utrujenost, nadomestila jo je ledena, kristalno jasna zavest.
— Dolžnost? — je ponovila tiho, skoraj brez barve v glasu. A ta tišina je zarezala ostreje kot krik. Gledala ga je, kot bi na znani sliki nenadoma opazila podrobnost, ki spremeni njen pomen.
— Seveda. Kaj pa si mislila?
Samozavestno je prikimal, kot da je pravkar razložil nekaj očitnega in se čudi njeni naivnosti. Ta kratek, pokroviteljski gib glave in mirnost v njegovem tonu sta bila zanjo sprožilec. Ne za solze ali prizor. Za nekaj precej hladnejšega. Nenadoma je zagledala celotno sliko njunega odnosa, brez rožnatih filtrov ljubezni in upanja