Gregor Kotnik je obstal s prekrižanimi rokami, kot general po razglašeni zmagi. Na ustnicah mu je igral komaj opazen nasmešek zmagoslavja, pogled pa je zbadal Niko Ilc, kot bi že pričakoval njen poraz. V njegovi predstavi je bila igra končana. Potisnil jo je v kot z najtežjim orožjem, ki ga je imel – z boleznijo lastne matere – in zdaj je čakal, da se zlomi, pristopi, prizna napako in se ukloni.
Minila je minuta. Nato še ena.
Ker se ni zgodilo nič, je z glasom, ki bi ga lahko slišala tudi skozi zaprta vrata, zarezal v tišino:
— Od jutri naprej boš spet opravljala svoje dolžnosti! Hodila boš k moji mami in skrbela zanjo, pa če ti je prav ali ne! Je to jasno?!
Nika se je počasi odlepila od hladilnika, na katerega se je prej naslanjala. Stopila je proti sredini kuhinje in se ustavila. Njen obraz je bil skoraj brezizrazen, miren do nenaravnosti, toda v očeh ji je tlelo nekaj temnega in ledenega. Gledala ga je, kot da stoji pred neznancem – ne pred moškim, s katerim je nameravala preživeti življenje, temveč pred tujcem, ki ji je postal neprijeten.
Ko je spregovorila, je bil njen glas enakomeren, brez tresljaja, a napolnjen s trdnostjo, ki ga je nehote prisilila, da se je zravnal.
— Zakaj naj bi jaz vsak večer hodila k tvoji materi, jo umivala in ji menjavala plenice? — je rekla mirno. — Najemi negovalko. Jaz tega ne bom več počela.
Besede niso zazvenele kot krik. Padle so težko in dokončno, kot razsodba. Gregor je za trenutek obnemel. Usta je že odprl, da bi izbruhnil, da bi jo preplavil z očitki, a mu ni pustila do besede.
— Res si mislil, da bo tvoja mala predstava uspela? — na ustnicah se ji je pojavil nasmeh, a v njem ni bilo topline, le prezir. — Hotel si igrati na karto usmiljenja, me prikazati kot brezčutno pošast? Čestitam. Pravkar si mi pokazal, kdo si v resnici. Poceni manipulator, ki je pripravljen uporabiti lastno bolno mater kot batino, da bi me spravil nazaj v ogrado.
Njegova gotovost se je začela krušiti, kot tanek led pod težo. To ni bila Nika, ki jo je poznal. Pred njim je stala drugačna ženska – hladna, zbrana, skoraj strašljiva v svoji umirjenosti.
— Poslušaj me zdaj, Gregor, — je nadaljevala in naredila korak bliže. — Poroke ne bo. Ne nameravam se zakopati pod plenice tvoje bodoče tašče samo zato, ker ti meniš, da je to moja dolžnost. Želela sem si družine, ne dosmrtne kazni.
— Kako si drzneš… — je začel, a ga je njen pogled utišal bolj učinkovito kot kričanje.
— In še nekaj o tvoji mami. Tako zelo te skrbi zanjo, kajne? Tako predan sin si. Zdaj imaš popolno priložnost, da to dokažeš. Obleci predpasnik in izpolnjuj svojo sinovsko dolžnost. Po službi vsak večer. Kuhaj ji, čisti, peri perilo. In menjaj plenice, Gregor. Ne pozabi nanje. Saj je tvoja mama. Tvoja odgovornost. Ti si govoril o spoštovanju in temeljih družine. Izvoli – spoštuj.
Vsako besedo je izgovorila premišljeno, kot da bi zabijala žeblje. Njegove lastne fraze o dolžnosti, spoštovanju in tradiciji je obrnila proti njemu in mu pred oči postavila prihodnost, ki jo je tako lahkotno namenil njej.
Ko je končala, se je brez naglice obrnila proti hodniku. Ni zaloputnila vrat, ni pospešila koraka. Preprosto je odšla.
Gregor je strmel za njo in počasi začel dojemati. Ne tega, da jo je prizadel. Ampak da se mu je svet, ki si ga je tako udobno zgradil, v trenutku sesul. Z lastnimi rokami ga je porušil.
Slišal je, kako je s konzole vzela torbico in ključe. Tiho šumenje obuvanja. Hotel je zakričati, jo ustaviti, nekaj reči — karkoli. A grlo mu je ostalo suho, brez glasu.
Vhodna vrata so se skoraj neslišno zaprla.
Ostal je sam sredi kuhinje. Ozrl se je naokrog, kot bi prvič videl prostor. Pogled mu je obstal na mikrovalovni pečici, v kateri je čakala pozabljena lazanja. Večerja za dva. Počasi je odprl vratca. Iz notranjosti je zavel vonj postane, ohlajene hrane. Vonj nečesa, kar se ni izšlo.
In prvič tisti večer ni čutil jeze. Ne užaljenosti.
Obšel ga je surov, živalski strah pred resničnostjo, v kateri je ostal sam. Sam s svojimi načeli. Sam s svojo dolžnostjo.